Escribo, luego hablo

En un principio fue la lengua. En estricto orden de aparición, hablamos y luego escribimos. ¿Quién diablos dijo que tenía que ponerle un acento al sujeto cuando hiciera una interrogación? ¿Quién sabe quién fue ese quien que sin acento sigue siendo quién? Convencionalismos tales como mayúsculas, tildes, puntaciones y demás artilugios que hacen de la escritura un privilegio de pocos.

En un principio fue la lengua. Cuando se descompuso el habla, se descompuso la escritura. La multiplicidad de vicios y ociosidades al hablar y al escribir se ha vuelto usual, pero no por ello menos insultante. Yo soy de esas quisquillosas que voltea los ojos cuando encuentra errores a ultranza en un texto y de las que hace oídos sordos a afirmaciones tales como "dijistes" o el famosísimo "haiga sido como haiga sido".

Si usted, estimado lector, considera mis apreciaciones un elitismo despótico, o bien, una mamonería ilustrada, está usted en su derecho de hacerlo. Puede ignorar este post y seguir balbuciendo y suscribiendo como le venga en gana... A ver si alguien lo toma en serio. Yo al menos no lo haré y me seguiré burlando en su cara.

Enumero aquí algunas de esas faltas que enervan mi sensibilidad escrita:

-Mi mamá dice que comerse letras al escribir, engorda. Y vaya que tiene razón. (No como cierts imbcils ke skribn kmiendse ls ltrs) Lo malo es que esa clase de gentuza, comedores compulsivos de letras, normalmente padecen anorexia cerebral. Algunos alegarán premura al escribir y un teclado poco amable. En la mayoría de los casos, engullir palabras es uno de los vicios más desdeñables de la escritura.

-Están también los menos torpes, que no se comen letras pero devoran tildes a placer; unos por omisión y otros por holgazanería pura. Aquí puedo hacer una dolorosa excepción. Si bien, es molesto, puede uno hacerse el miope y llevarla en paz con quien escribe.

Dicha costumbre se vuelve pavorosa si quien suscribe sin acentos gráficos se autodenomina "estudiante de comunicación". Créanme -y sin afán de herir susceptibilidades-, conozco a muchos imbéciles orgullosos de serlo.

Visiten este blog: En busca de los acentos perdidos. Caramba, hasta que alguien se compadeció de las palabras sin copete. Nada más no se ofendan porque un foráneo viene a ACENTUAR nuestra torpeza.

-Como si no hubiera alfabeto suficiente de dónde escoger: ay kienes ad+ de komerse letras les gusta kambiarlas, estand koncientes de su error deliberado. Esos sí que no tienen manera de expiar sus culpas. A tales pusilánimes, se les debería condenar obligándolos a cargar un pesado diccionario por toda la eternidad.

-Suenan igual, pero se escriben diferente. Son los condenados homónimos. Infames, hacen que cualquier descuidado tropiece al escribir. Imagine si escribo me voy a casar: el impacto es menor si lo escribo con z. Es de humanos errar… y de equinos herrar. Aquí viene el pavor siguiente...

-Espolvoreé letras de más en sus textos y obtendrá un inmundo caldo de errores. De hecho, yo siempre echo al olvido a quien pone una H de más al hecho de arrojar algo.

***

He de admitir que no siempre soy precisa en la escritura. Hay errores que son comprensibles. Siempre he pensado que la belleza de nuestra lengua radica en su complejidad, por eso mi empeño en hacerlo impecable, aunque de vez en cuando me equivoque.

Lo que sí se me hace imperdonable, es que se hable con el estúpido empeño de decir nada, enrareciendo cada frase y descomponiendo afirmaciones con cacofonías, barbarismos y onomatopeyas:

-Existen quienes cometen la osadía de agregar eses a los verbos: fuistes, hicistes, jugastes... En personas que se ufanan de sus conocimientos, el oprobio es tal, que yo más bien imagino que agregan heces a sus palabras.

-Hay quienes modifican todo, trastornándolo en un error subordinado a la flojera. Por ejemplo, yo no como picsas, ni desayuno cerial, así como tampoco suelo copear en los exámenes.... pues ni que estuviéramos en una fiesta. Es más bien la pasarela de la aberración audible.

Sin embargo, el ingenio morboso de ciertas empresas se vale de la estupidez hablada. Vea usted cómo le han sacado provecho a la impericia verbal (de hecho, las ventas de Pepsi aumentaron tras este spot):



La Pepsi si se pasó de la raya: democratiza la ignorancia. Yo por eso siempre he preferido la Coca-Cola. Con esa no hay pierde.

***

Si usted, que ha llegado hasta este punto del blog, sopesa en su conciencia y no profesa cierto odio, desdén o rencor; de seguro es tan meticuloso, exigente y mamón como yo.

Existe un nuevo tipo de analfabetismo. Hay quien sabe leer, e incluso escribir decentemente. Sin embargo, al momento de evaluar su comprensión de lectura, el marasmo es inminente.

Y es que no se trata de ser mamones, mamilas o excluyentes. No es que me guste pitorrearme en su cara por el puro gusto de demostrar cuánto aprendí en mis clases de español y menoscabar al pobre que no entendió o al holgazán que le valió madre.

Supongo que en la medida que vamos poniéndole acentos a las palabras, acentuamos alguna virtud. Asimismo, si dejamos de omitir por gusto, nos acercamos más al conocimiento y no a la indiferencia que deviene en otros vicios, mucho más graves y más perjudiciales.

El proceso de formación de un granuja empieza por la lengua.

La Infinita Temporalidad de la Música-II

Cuando uno se aventura a los confines del pasado, corre el riesgo de conjugar lo vivido en presente o peor aún, trasladarlo a un indefinido gerundio, prolongando lo vivido al infinito, trasladando lo que ya se fue a nuestro presente en una espiral mortal.

Para quien se dice semióta –yo más bien creo que son semi-idiotas, ja-, no cabe duda que la música como elemento significante bla, bla, bla… Es ese blablabear único y personalísimo el que hace que una rola me suene a dicha mientras usted saborea mierda -y viceversa-. O ya en Arjonismo (aunque el tipo me sulfure): música es verbo, no sustantivo.

Partiendo de la desvergonzada premisa, puede usted conjugar la música en el tiempo que a usted más le agrade. Este post está dedicado a conjugar mi música en pasado y su perversa trascendencia en mis tímpanos. Ya ni hablemos del corazón…

Es como sumergirse en una tina llena de su propia vulnerabilidad. El caldo de flaqueza para el espíritu frágil, el narcótico preciso y precioso de los melómanos, el hipnótico de los ociosos… Vayamos pues al grano:

2000-2003: La infame secundaria y el antecedente inmediato de los emos

Mi nombre no es Darinka por una casualidad. He tenido que repetir mi apelativo infinidad de veces porque, al parecer, quien lo escucha no lo digiere bien la primera vez. En aquélla tormentosa época puberta preferí ahorrarme el teatrito presentándome con mi primer nombre: Me llamo Karen y Sanseacabó. Digo que no es casualidad que me llame así porque esa misma inusual condición que tiene mi nombre (aún la tiene, para quien lo cree en popularidad) fue la que dirigió los rumbos de mi vida, haciéndolos complicados, intrincados y difíciles.

Fue la secundaria la época más cengorrosa y problemática de mi vida. Medio rebelde y medio ñoña, medio gorda y medio arisca, medio simpática y medio despreciable... Nada más observe este cocktail de géneros: así era mi vida cuando asistía a la H. Secundaria Diurna Número 13, enfundada de faldita gris y suéter verde:

El Haragán y Cia: “No estoy muerto, simplemente estoy durmiendo”: eso, en plena clase de Física o Química con aquélla antipática maestra que cargaba consigo una campana para hacerse notar de tan gris y simple, era un oasis de irreverencia ante tal ofensa a la sensibilidad.

Aterciopelados: Bolero Falaz obviamente era de mis favoritas y aquélla alegre tonada “El álbum de mi cabeza sólo con fotos tuyas se llena”. Pura buena vibra.

Lila Downs: Era la época en la que exacerbaba el nacionalismo. Mi indumentaria tenía siempre algún toquecito artesanal. Todavía recuerdo cuando fui a verla a un concierto al CNA. Al final de la tocada ella misma andaba vendiendo sus CD’s. Quién la viera ahora con la ceja depilada, quince kilos menos y un séquito de guaruras.

Cecilia Toussaint: Reminiscencias de mi primera etapa de vida.

He de confesar que por esas mismas épocas empecé a leer como si no hubiera nacido para hacer otra cosa. En la clase de español siempre fui la consentida. Un libro que se me viene a la mente al escuchar lo que viene a continuación es La Tumba y toda su Onda, que para mí fue más bien mala onda porque no tenía ni idea de qué carajos estaba haciendo en el mundo y menos con esa clase de lecturas.

Raíz: Cualquiera en edad adolescente puede deprimirse al más puro estilo sentimentaloide escuchando Bahía. En un mood completamente melancólico evoca a Frida y a Diego, mis pintores de época. Y finaliza con Chiapas. Ya se imaginará usted cuán doloroso es este disco.

¡Mira que eres canalla!: En una de mis andadas hippies por Coyoacán me encontré este disco. Era la temporada en que Coyoacán se desparramaba en folclor y colorido, la misma etapa en la que gastaba mis fines de semana en la Plaza Hidalgo. Ahí conocí a Jorge Drexler… La era de los descubrimientos dichosos envueltos en sombras.

Un Secreto a Voces: Otro compilatorio para llorar.

Campo de Sueños: Temporada de canciones informales, como dice Delgado Fernandillo. Me complacía escuchando Luna en Lunes.

Sí, sí, sí… ahí viene el pop:

No Angel: Cuando alguien pone “Thank You” me viene a la memoria el salón al final de las escaleras y aquéllas niñas, más que populares, populosas; con las que nunca me pude llevar. Me acuerdo que veía el vídeo de la canción en el Canal 28, cuando sólo trasmitían vídeos ¿se acuerda usted?

Laundry Service: Fue aquí cuando se le cayó la gracia. Empezó a mover las caderas y le dio al traste a tan dichosa carrera. No me esperaba ni que cantara en inglés ni que el azabache de sus trenzas se volviera Güero Miss Clairol. Pero lo escuché completito. Luego lo deseché…

M2M: Pues sí, era de ocasión. Mi favorita era Mirror Mirror, supongo porque era la más desventurada de todas.

Blink 182: Lo que me gustaba era la irreverencia de los tipos cuando corrían en pelotas por la calle, nada más.

Aquí viene lo determinante y trascendente:

All That You Can’t Leave Behind: Este álbum fue el inicio de mi eterno gusto por U2. Con éste empecé y todavía no acabo. En el 2000 se llevaron un premio por la mejor canción del año por Beautiful Day y con esa empecé a escucharlos con suma atención. Mi favorita es Kite. No fue hasta la prepa que me hice grupie declarada.

Alanis Morrisette: El disco salió en el 99 y lo escuché hasta el 2001. Iba en segundo de secundaria y los niños comenzaban a ser un problema (...): aquí cabe bien “King of Pain”. Como buena adolescente enrevesada en una sublevación empecinada e insustentable contra todo, fuera autoridad o no; en ocasiones me asaltaba cierta culpa por ser mal portada e irreverente. Aquí suena “That I Would be Good”.

The Corrs: Y alguien nadaba en mi cabeza con la rola de “Radio”. Años más tarde habría de recordar la ignominiosa frase camino a Oaxaca. No se hable más del tema.

Californication: Los amé. ¿Recuerda usted aquél lúgubre vídeo de Otherside? Era mi favorito. Este disco lo recuerdo en el trance impreciso de la primaria a la secundaria, en oposición estruendosa a todo lo que escuchaba hasta entonces. Por eso los amaba

Asentado ya en este post mi escaso conocimiento musical en aquélla etapa y haciendo un recuento de mis días de secundaria, que no le quede duda, estimado lector: yo fui en ese distante entonces lo que hoy podríamos definir como el antecedente más inmediato de los emos. Horror de horrores… Resumen siniestro de mi adolescencia.

***

Quien acabe de leer este post puede quedar con un gusto insípido en los tímpanos. Pero fui yo en la época más desdibujada, en la fase más ambigua, la temporada gris en la que no era niña ni tampoco adolescente. Mis amigos eran todos mayores que yo, como a la fecha siguen siéndolo.

Confusión, ambigüedad e imprecisión. Esa era Karen que devino en Darinka.

Uno no puede negar lo que fue y seguir adelante como si nada. Sigo siendo tan Karen como Darinka, aunque tenga que repetir mi nombre hasta tres veces y terminar diciendo Karen… para variar.

Son esas épocas vividas las que nos convierten en las personas que somos y no otros, los que ponen en nuestra lengua determinadas palabras, los que dan timbre a nuestra voz y color a nuestra mirada: Yo soy yo y mi circunstancia.

Siga usted al pendiente de este blog medio olvidado y medio en desuso. Karen Darinka sigue aprendiendo a andar en bici…

El Cuento de Hadas de la Democracia

Se avecinan elecciones. Hay un cúmulo de ingenuos promoviendo el voto nulo en internet y en diversos foros. Digo que son ingenuos porque vivimos en México; donde la democracia es un estandarte de ocasión para épocas en que los gobiernos se dicen a sí mismos liberalistas y plurales. Si bien el acto de anular el voto es un síntoma inequívoco del hartazgo de una comunidad, es una estrategia que podría ser de una utilidad exquisita en países donde existe una participación social verdadera, y no sólo de escaparate.

Se avecinan elecciones. Luego de eso, segura estoy que habrá encono y violencia en las calles. Entiéndase violencia no sólo como una multitud enardecida machete en mano y con hogueras en las calles; sino como infinidad de medios para menoscabar y denostar, sobre todo de aquéllos infames a los que el resultado les sea adverso. Desde hace meses mis tímpanos se han sumergido en la inmundicia electorera, en los vaivenes execrables de la política, cosa que no cambiará en días ulteriores.

Ellos creen en verdad que anulando su voto las cosas van a cambiar y algo distinto ocurrirá. Bien sé que eso no pasará. Ellos creen que la literatura se puede hacer realidad. Pero por eso la literatura es literatura, porque es un simulacro en letras de lo que jamás sucederá.

Hay un individuo que dice ser presidente, jugando a la guerrita y militarizando hasta el rincón más apartado de la república, enrareciéndolo todo con sus declaraciones siempre enrutadas a una seguridad inexistente, hasta donde la banalidad tiene que ver con drogas, cárteles y bandidos forajidos enriqueciéndose a costa de la salud. ¿Sabía usted que ya hay militares en la Ciudad de México, con sus llamativos operativos en la Ciudad de la Esperanza, en la Capital en Movimiento? Pero en ocho días viene la democracia, no se espante…

***

Tiene uno que ser muy ingenuo para pensar que votando nulo o no votando habrá un cambio profundo. Hay quien puede decir que soy una cascarrabias empedernida. Lo soy. Y a mí no me convence un discurso facilón sacado de la ficción literaria de países más dichosos.

Se avecinan elecciones. La era democrática de la que tanto hablan los estadistas ha hecho un respingo cuando se da cuenta que en el mismo continente hay golpistas furiosos. En Irán hay una numerosa lista de muertos por causas políticas y a los mexicanos parece preocuparles muchísimo lo que sucede allende su frontera.

Empecemos por decir que la democracia es la ficción más gustada, el opio de quienes se las gastan criticando al sistema y siendo dictador en potencia. Señores: la democracia es una falacia y ni aquí ni en la Unión Europea es una garantía de bienestar social.

Se avecinan elecciones en este país. Pero la democracia acá lleva muchas décadas muerta y el desinterés y la indiferencia ahora pretenden poner un tache en toda la boleta. Bien por ustedes. Si yo pudiera votar, lo haría por cualquiera que no fuera el PAN.

Pluralidad dicen, participación ciudadana, intercambio de ideas… ¿No les suena esto a romanticismo puro, a un cuento de hadas en una noche cerrada? A mi sí.

Literalgia III: A donde van las cosas perdidas

Tuve una vida modesta como cualquier llave que cumple con su obligación primordial. Siempre en mis dientes estuvo el Ábrete Sésamo exacto, pronunciado por mí con la precisión quirúrgica requerida para abrir paso a los secretos mejor guardados detrás de aquél portal. Gracias a mi sencilla pero significante labor, el acceso a un acogedor interior se hizo pan comido y permití que guarecerse del afuera violento y bullicioso se hiciera simple. Fui la única copia de ese desdeñoso cerrojo que sólo cedía a mis peticiones; porque él y yo fuimos uno mismo en la conjunción de la apertura y obertura habitual de esa puerta: la puerta que da a una calle de la que ya no guardo memoria.

Como cualquier instrumento de uso consuetudinario, mi vida estuvo marcada por la precariedad. Pasé la mayor parte del tiempo en el rincón más breve de un bolsillo lúgubre y mi cuerpo estaba colmado de abolladuras de tantas ocasiones que fui a dar de forma estrepitosa al suelo. Tuve la dicha de ser decorada con un suntuoso llavero que me hacía por fin visible en mi humilde calidad de llave junto con otras que como yo, sólo fuimos necesarias por momentos. Nunca tuve oportunidad de echar un vistazo a la casa que tan celosamente resguardaba mi cerrojo, y es que fui condenada a permanecer colgada a una pared en el umbral para que no fuera a suceder la desgracia de perderme.

Pero de nada sirvieron tan ingenuas previsiones. Como llave, la norma predecible es que todas acabaremos por perdernos o seremos olvidadas cuando la aldaba que nos corresponde finalmente desobedezca nuestras órdenes. 

Fue un descuido inocente la causa de mi pérdida. El día que me extravié de mi cotidianidad nadie se acordó de mí hasta que una urgencia de necesidad cimbró el día y la impaciencia de entrar se hizo inquietud impostergable. Aquélla noche nadie pudo atravesar el portal que da a la calle de la que ya no quiero acordarme. 

Me buscaron torpemente donde se obviaba mi ausencia e indagaron mi rastro en donde jamás habrían de encontrarme: en los cajones, debajo de la cama, en la proximidad de las aceras y en el café de las mañanas. La impericia de la búsqueda llegó a su fin cuando decidieron llamar al cerrajero y deshacerse de mi compañero cerrojo, al que jamás volví a encontrar. 

La situación es ya irreparable. Cuando se llega al punto en el que me encuentro, significa que ya no hay retorno válido en la carretera de este cruel devenir y que la búsqueda se postergó indeterminadamente. Cuando las cosas llegan a este lastimoso punto, significa que ya se ha pasado la página y el menester se hizo prescindible.

El lugar donde hoy me encuentro es el último extremo de un minúsculo agujero en el bolsillo que me contenía. Aquí mismo es un océano de los objetos milenariamente perdidos, ya por travesura, ya por olvido, ya por descuido, ya por torpeza: billeteras despojadas de su dinero, llaves sin cerrojo, calcetines sin su par, botones desprovistos de ojal, credenciales carentes de identidad… 

Existen también, como casos extraordinarios de la calamidad más desalmada, cartas cuyo remitente mudó de lugar, besos que se perdieron en el aire, espíritus de mascotas perdidizas que aún extrañan a sus dueños, pensamientos que no alcanzaron el mar, los estribos de algún juicioso, la compostura de los desaliñados y la calma de los impacientes. Pero sobre todo, lo que más abunda en este espacioso lugar que nadie ha visto, es el tiempo que se ha perdido… 

Aquí me encuentro hoy, donde llegan las cosas que ya nadie busca y donde no se puede buscar por ser el subterfugio apartado de la lógica más simple. Aquí donde nadie nos puede ya encontrar...

La Infinita Temporalidad de la Música- I

Siempre me pasa lo mismo: cuando al fin logro deshacerme de esta sórdida computadora y desempolvo algunos de mis viejos, viejísimos CD’s, la nostalgia me atraviesa la espina como morboso flechazo de tiempos pasados.

 

En términos mediáticos, -para aquéllos ociosos que no se separan de la tele- cada temporada de mi vida tiene su propio soundtrack. Y uno siempre vuelve a escuchar melodías pasadas, piezas cargadas de significación, sonatas gastadas, melancolías armoniosas, delirios musicalizados, alegrías sonoras y tristezas perennes perpetuadas en mp3, en CD, qué sé yo…

Seguro a usted le ha sucedido lo mismo, cuánto más si se ha desenvuelto en los pormenores de una corriente, paladeado las melodías de algún o hubo una época de su vida en que no soltaba el disco de (…) que de tantas veces tocado terminó por ser un diabólico remix del caos. 

Yo nací en la época en que los acetatos seguían siendo onda. Honestamente no lo recuerdo ya, pero a mis seis años ya tenía mi primer CD de… honestamente no me acuerdo, seguramente fue de alguna ñoñez popera de la que podría avergonzarme, así que lo omitiré negligentemente de la lista. 

Hago aquí un recuerdo cómico-mágico-visual-nostálgico de las melodías que marcaron profundamente los periodos de mi vida. No haga mucho caso de la impertinente mezcla de estilos… siempre he sido un cocktail de contradicciones. Comenzaré hasta donde mi desmemoriado archivo musical se puede estirar.

Temporada infantil: Los pavorosos 90’s

Yo fui el hazmerreír indiscutible de mis compañeros de primaria entre otras cosas, por mis gustos musicales. Claro, las escasas coincidencias que teníamos eran las únicas que me podían unir al grupo de niñas con las que me junté a lo largo de dichos años. ¿En qué coincidíamos aquéllos rufianes y yo? Obvio, en el pop más mediático y desdeñable de aquéllas épocas:

En las kermeses de la escuela, el minúsculo salón adaptado con papel de china en las ventanas y unas coloridas lucecitas prestadas por alguna solícita mamá no podían faltar estos hitazos...

Shakira: En esas fechas, para mí era onda. Cuando se tiñó rubia Miss Clairol se olvidó de agarrar la guitarra. “Estoy Aquí” era la más socorrida entre la chamacada. Aún escucho esas rolas de vez en cuando y no puedo evitar pensarme con mi falda azul tableada y mi mochila morada.

Fey: Cuando ella aún era joven todos trajimos el sonsonete de la canción esa “La media Naranja”. Confieso que yo también me puse pantalones a cuadritos y una mascada en la muñeca (…)

La Onda Vaselina: Corría el año de 1998 y en una de esas ramplonas celebraciones preferidas por los ñoños -el 14 de febrero-, un grupo de mocosos cantó a grito pelado la funesta melodía “Te quiero tanto, tanto, tanto…” Las maestras pensaron que sería buena idea cantarla como numerito del horror el día de las madres. Desde entonces odio los catorces de febrero; por cursis, innecesarios y por ser el día de la afectación nerviosa a ultranza.

Y aunque en esos tiempos no mascaba ni un “hello” me gustaban las tonadas de ciertas canciones en inglés...

Cher y Blondie: “Believe” y “María” fueron las rolas con las que recuerdo el fin de la primaria y su sexto año: 1999, para ser precisos.

Savage Garden: “Truly, Madly, Deeply” fue la canción preferida a la cursilería patólogica y la ridiculez innata de mis compañeras de salón.

Spice Girls: El Girl Power de las mujeronas inglesas me conquistó. A mi ingenuidad, su imagen tuttifrutti y su pseudo glamour fueron suficientes para hacerme cantar. ¿Quién no recuerda “Wannabe” y su tonada amigable y vivaracha?

Pero no piensen mal de mí. Cualquiera en sus inicios puede tener un tropiezo tan estrepitoso como yo, que caí cuan larga soy en las garras de la música popera más comercial. 

La razón por la cual los intolerantes granujas de mi escuela y por consiguiente sus mentecatos padres me etiquetaban de rara y rebelde se encuentra en estos álbumes:

Real de Catorce: Mis rolas por excelencia son “El Quinqué” y “El Taxi de los Sueños” sobre todo, porque como dice la canción, estaba casi siempre medio fuera de lugar. Cuando tenía como 10 años mi mamá me llevó a Rockotitlán (el original en Insurgentes) a verlos. Fue una gran noche…

Jaime López: Ya desde entonces cargo con eso. “Del calor a lo frío” y “Desenchufado” son mis rolas desde entonces. Y cada vez adquieren más significado para mí. Ahora mismo exploro la etapa literaria del buen López. 

Cecilia Toussaint: Va de la mano con Jaime. Cuando el hartazgo de las burlas se hacía insufrible, cantaba “Me levanté muy rara el día de hoy / Me siento bien pero me siento mal / Mejor por ahí me largo a dar el rol / Me siento bien pero me siento mal”

Julieta Venegas: Me gustaba desde Tijuana No. “De mis pasos” fue una de las rolas que me prendieron en la primaria. 

Café Tacuba: Cuando mi mamá me peinaba, solíamos cantar juntas “Las Flores”, que es sin duda la canción más tierna y amorosa que se haya escuchado en esta ciudad. Todo el Re es un retrato sonoro de mis días en la primaria. 

Botellita de Jerez: Ellos me enseñaron a decir las groserías más pedestres, con este disco comprendí el significado de los albures de mis compañeritos y me reía de sus nacadas. Cuando los niños me escucharon gritar un pendejo por primera vez, comenzaron a respetarme. 

Los Tres: “Déjate caer” fue mi primera rola viajada. Pensaba que efectivamente, la tierra es al revés y que la vida es imprecisa. 

Mexicanto: Una escena que no me puedo sacar de la memoria: Feria del Libro Infantil y Juvenil en el CNA, mis cuadernos nuevos el domingo anterior al primer día de clases y “Todo Vale Hoy” sonando. Y no podía dormir por el asunto ese de que un amigo no se encuentra tan sencillo.

Fernando Delgadillo: Solía despertarme aún de noche y llegar a las siete de la mañana a la escuela para el ensayo de la Banda de Guerra. “Carta a Francia” siempre fue mi favorita.

Fito Páez: Otra contribución de mi mamá. “11 y 6” me volvió loca. Supongo que fue la historia que cuenta, porque los de la canción eran niños como yo o porque yo también iba a cumplir once años.

***

No sé si fue el sobresalto de los veintidós o la nostalgia que un día mi Ipod sembró en los cajones de mi corazón. Pasé la semana entera en una introspección a fondo, recapitulando lo vivido, hojeando el álbum de fotografías de la memoria. 

Aquí no se acaba la historia, estimado lector. La lista es larga y los discos escuchados están apilados en caótico desorden en mi habitación. Pensé en hacer un solo post con mis comentarios, pero la lista se prolongó de más y los recuerdos se hicieron océano. 

Quizá, si las coincidencias entre usted, que lee este blog y yo, que me entrego sin peros a los juegos perversos de los recuerdos se hagan dicha y simpaticemos en uno o más álbumes. 

Al infinito y más allá…

Carta de Karen a Darinka

Permíteme felicitarte una vez más. Bien sé que ya es 4 de junio y el tiempo de las felicitaciones cumpleañeras ha cesado ya, pero no puedo evitar seguirme congratulando por un año más. Y es que veintidós años no son cualquier cosa, y menos con la intensidad con la que has vivido...

Bien sé de los obsequios que el mundo ha traido hasta tí el día de hoy: un escándaloso cinco que se suma a tu infausto historial académico, una mordida por ser sorprendida celular en mano y además de todo, sé que estás malgastando estos minutos que deberías de ocupar en terminar tu trabajo final para una insensata materia que no te ha dejado más que tiempo perdido. 

No seas ingrata, Darinka... no seas ingrata. De cualquier forma poco te interesa la administración y eres igualmente corrompible. 

Debo recordarte que de las llamadas recibidas, todas ellas fueron significativas; de los mensajes y de los comentarios que fueron revestidos de cariño en cada palabra, de los mails que sobrellevaron el mar y llegaron intactos a tus ojos, de los chocolates con bendiciones que dejaron en tu cama o de los mariachis trasnochados que tocaron a tu ventana.

No hace falta que me digas que éste fue un día de tantos, porque las calles se colmaron de tránsito furioso, porque de un momento a otro te llovieron claxonazos o las noticias fluyeron en su misma caótica constancia y el oprobio político no diminuyó en su cizaña electorera.

Pero hazme el favor de asomar tu nariz escaldufa por el ventanal de tus desvelos: la sábana cósmica se ha despojado de su velo de nubes y te obsequia -por lo menos esta madrugada- la fotografía de una media luna y las estrellas más brillantes bordadas en su superficie. Has quedado empastelada de ternura y tu mirada está constelada de porvenir.

Yo, por ser tú misma sé que tus ojos delatan tus veintidós y la incertidumbre no se ha esfumado de tus palabras. Basta ver con cuánta desmesura te conduces. 

Sé que agregar un año es agregar la misma impaciente urgencia de amor y sé que las mañanas seguirán deslumbrándote en su esplendor, lo mismo hoy que cuando tenías quince. 

Yo, por ser siempre tú y porque somos la misma, sé que no hay mejor regalo que el poder contar que cumplimos veintidós y que aún habrá muchos chaparrones de abrazos, impensados raudales de besos y significativas cartas escritas en el cielo con tinta de cometas.

Gracias a los que se acordaron y también a los que se les pasó... Los quiero a todos:

(En órden alfabético, los que se acordaron:)

-Abraham       

-Ahmed

-Alejandro

-Anahí 

-Andrea

-Andrés

-Armando

-Azucena

-Carla

-Darko

-Dave

-Erick

-Ernesto

-Esmeralda

-Fabián

-Fernando 

-Francisco

-Gladys 

-Gustavo

-Hugo

-Ittzel 

-Jorge

-Jorge 

-José Antonio

-Juan Luis

-Karina 

-Lourdes (Obvio)

-Lydia

-Migues

-Rubén

-Vilchis

-Thania

Y también de los que ya no me acuerdo!!

Un año de Bicis: Y sigo aprendiendo...

Darinka rides her bike...

Por muchos años busqué aprender. Malgasté mi infancia en ñoñerías como la lectura y la pintura. Nunca fui destacada en ningún deporte y poco me importaba, pues los pelafustanes esos que se ufanaban de velocidad eran lentos de pensamiento...

Estaba por cumplir 21 años y no podía adivinar nada de lo que sucedería después, andando persistentemente en mi incansable y pequeña bicicleta imaginaria.

Me caí, no una, sino muchas veces; una de ellas la más dolorosa de todas, en el septiembre de los jazmines. 

Aún hoy, un año después de mi descubrimiento más lúdico y delicioso dí un par de traspiés en mis pedales... sigo aprendiendo.

¿Cómo cambiar la melodía del viento cantándome coplas de libertad? ¿Se puede negar el ánimo de velocidad en una calle?

No hay manera de negar que andamos en bici mucho antes de que aprendieramos a darle equilibrio a nuestras llantas, y pedaleamos bajo la incierta zozobra de darnos un chingadazo en el asfalto. 

Pues sí... son los incoventientes de amar. 

Y de aprender a andar en bici...

Galapogos - The Smashing Pumpkins

Los Libros que Nunca Serán Leídos

¿Ha visto usted esos gruesos librajos apelmazados en los libreros? Van de los tratados insensatos de física y otras disciplinas complejísimas que pocos en verdad comprenden hasta los ensayos tan vastos como la misma realidad que tratan de describir. 

Todos ellos, evidentemente tienen excepciones; pero vayamos caso por caso:

Si usted se ha paseado por las bibliotecas universitarias, probablemente haya encontrado pasillos repletos con los abultados volúmenes de tesis relegadas a los confines del olvido académico. Más de uno ha gastado la candidez de sus horas en la elaboración de tomos que nadie leerá en su totalidad, a no ser por el propio autor.  Si usted fue universitario, trate de contestar esta pregunta con la más feroz de sus honestidades: ¿Alguién se chutó su tesis nomás por gusto? Si responde que sí y se vuelve mi detractor, menciónelo en el buzón de quejas.  Si usted en cambio, está pasando el tormentoso camino de la licenciatura y planea elaborar una tesis, dígame si alguien que no sean sus asesores, sinodales y demás secuaces magisteriales harán el honor de leer la tesis que le pondrá la etiqueta de Licenciado a su curriculum.

El segundo caso de los libros que nunca se terminarán de leer son los manuales de consulta y los siempre utilísimos tumbaburros. Claro, todos pasamos los ojos por los voluminosos ejemplares, pero nunca va más allá de unas páginas a la vez. La condena de la sapiencia elemental del diccionario es que nadie va a leerlo completo si no es por obligación. (Imagine usted el bochorno de ver a alguien en el metro leyendo un diccionario). ¿Se acuerda usted de los miles de tomos del Nuevo Tesoro de la Juventud? 

La tercera de mis categorías es quizá la más penosa de todas: son los libelos revanchistas que se ostentan apilados a la entrada de la librería de ocasión a precios exhorbitantes. Podrían ser ellos calificados como literatura de ficción, pero creo que el mote de literatura es rimbombante, exgerado e inapropiado para tales engendros editoriales. Puede que haya algún canchanchán que los lea y se paseé sonriente por el metro o la cafetería con la novedad esfervescente de ciertos títulos siniestros como los que a continuación enunciaré y que no tienen un orden preciso:

Mi Verdá - Juan Osorio

Derecho de Réplica - Carlos Ahumada

Doña Perpetua - Autores que no recuerdo hablando de Elba Esther Gordillo

Soy- Niurka

Señal de Alerta - Manuel Espino

El Despojo - Roberto Madrazo

Volcán Apagado - Anel (una ex de José José)

La Década Perdida - Carlos Salinas de Gortari

La Gloria por el Infierno - Aline Hernández (¿Se acuerda del escandalito Trevi?)

La Mafia nos Robó la Presidenica - Andrés Manuel López Obrador

Con Todo El Corazón - Rosario Robles...

Y un cúmulo más de hitazos editoriales ramplones y de mal gusto (puede usted añadir el que más asco le haya provocado).

Al verlos ahí, acomodaditos en los estantes da un sentimiento como de ponzoñoza revulsión por aquél mentecato que publicó tales aberraciones en papel. ¿Quién, en su sano juicio al llevar a cabo el verbo de la lectura, puede siquiera malgastar su dinero en esas monstruosidades?

Casi todos ellos son gruesos libro con tipografía de gran tamaño queriendo aparentr una prolija creación. Si usted es de esos idiotas que compra la categoría maldita de los libros, al menos podría poner un pero por el magnífico despilffaro de papel. 

Son ellos los libros eternamente reseñados en los diarios de circulación nacional por los mismos antagonistas (Salinas dice que...) o quienes son mencionados en las páginas. Seguro algún ingenuo de la redacción tuvo que embutirse las palabras de alguno de estos escritorazos y no fue digamos, por gusto.

***

El mundo está escrito en prosa. Me vale lo que digan: para mí es prosa y se acabó, que para eso es mi blog (si quiere usted quejarse, hay un apartado dedicado a que le ponga peros a mi afimación).

Cada uno de los muros que nos separan, las ventanas por las que nos asomamos y las escaleras que subimos están conformados de una proporción infinitesimal de párrafos significantes, tan minúsculos que apenas si podríamos leer las letras de que el mundo está plagado.

Algunos trastornados nocturnos como su inconsistente escritora, buscamos versos en los textos del mundo. Creo como premisa cierta que antes de la escritura tal y como la conocemos hoy, el mundo se escribió en cada objeto, en cada planta: la hermosa floresta donde se reflejan las estrellas consteladas de indiferencia. 

***

Hay textos que nacieron bajo el estigma de una lectura superficial, amén de los torpes lectores que abren sus páginas. Hay textos amplísimos que desde que nacieron, pese a la brillantez de sus hipótesis, están condenados a la implacable sentencia del estante y el fino polvo que los cubre de desdén, amén del incauto destintatario elegido para no leer la totalidad de la grandeza en desuso.

Yo misma tengo mi libro y estoy segura que fue escrito para que sea leído por los ojos profanos y anónimos de aquél que me conoce tanto y tan poco, que comprende cada una de mis palabras.

El respiro musical de la semana:

Immortality - Pearl Jam