A la Villa en bicicleta: la fe pedalea fuerte

Para llegar al Cerro del Tepeyac, no hace falta más que una bicicleta. El volante va bien agarrado de la fe y los pedales son impulsados por el fervor: aún es 11 de diciembre y ya casi son las doce, momento de cantar las mañanitas.

Esta noche todos los caminos conducen a La Villa. Con la Lupita a las espaldas, globos y su devoción sobre ruedas, los ciclistas guadalupanos llenaron las calles y en cada pedaleada demostraban al mundo que sus promesas también andan en bicicleta.

Ya se dejaban ver desde temprana hora en las avenidas. Las bicis en marcha y la cadencia de esos humildes rayos: velocípedos de panadero, de montaña y los ciclistas más sencillos agarrando camino al santuario guadalupano.

***

Aquél que pudo salir de la cama y volver a mover sus piernas, toma su bici para dar gracias a la morenita del Tepeyac. Tras haber pasado por el quirófano, las piernas de Gerardo recobraron la movilidad como por obra de un milagro. Un accidente casi lo dejó inválido y ahora pedalea cada año a modo de agradecimiento.

Ahora mismo, Gerardo está tumbado en el suelo, con la imagen de la virgen a espaldas mientras intenta arreglar el estropicio de la cámara en la llanta de la bici de su compadre. Lleva dieciséis años sin faltar a la cita, y agarrar la bicicleta ya es una tradición entre sus amigos y vecinos de Tulyehualco. “Mientras no esté en la cama y la virgencita me permita llegar a su casa, seguiremos andando”.

Cierto fervor comodino promueve que el guadalupano también se mueva en bicicleta: Ricardo salió de prisión hace dos meses, y no teniendo más que su bici, se lanzó a dar gracias con ella. “Pues es más rápido ir en bici” me dice, mientras me observa de modo medio burlón. “Ni modo que me fuera a pié” y alarga con pereza la última sílaba, aguardando que la cámara de su llanta quede finalmente parchada.

Son pocas las mujeres que andan montadas en bici para ver a la Virgen de Guadalupe. Argelia tomó su bicicleta desde San Juan Ixtayopan en Tláhuac para ir a ver a su morenita. Hizo una pausa justo frente a mi casa para tomar aire y seguir con su camino, pues tiene una promesa que cumplir. No dudó en pedalear de noche hasta llegar a la Basílica. “Es el esfuerzo de todos los que vamos. Por eso nos vamos en bici”. Y antes de arrancar su Benotto nuevamente, se santigua.

***

Enfilados con cierto desorden, las bicicletas componían la marcha más perfecta para la Guadalupana, como cuando se entonan las mañanitas en una fiesta, donde siempre hay algunos desentonados, cada uno tiene una modulación distinta en la voz y canturrea cada cual con la alegría que le sale de la garganta.

De ese mismo modo, justo a la medianoche, las bicicletas en las avenidas cantaron con efusividad y fervor la serenata de cumpleaños: Estas son las mañanitas… pero ninguno de ellos dejó un instante de pedalear. Aunque hubieran de llegar un poco tarde hasta el Cerro de Tepeyac.

Será que el esfuerzo del ciclista foráneo es la oración menos dolorosa, pero no por ello menos honesta a la Guadalupe del Tepeyac; que el equilibrio en bicicleta es la evidencia más virtuosa de que llegarán a la Basílica por su causa o que sólo sobre ruedas no se deja de hacer oración.

Y es que aún no sé si la fe mueve montañas, pero vaya que moviliza bicicletas.