Aprendiendo a andar en bici

Con un desnudo en la garganta: de bicis desnudas y villanos en la calle.

2011-06-13T12:38:00.000-05:00

Ciclista bueno vs. Automovilista malo: la pelea del siglo XXI. Y así vamos por la vida creyendo que por el simple hecho de andar sin carrocería somos pura inocencia. O desnudos, como muchos de los que fuimos el sábado a la sexta rodada al desnudo en la Ciudad de México se sienten.

La premisa de la marcha es provocación pura: si no me ves rodando con ropa, si me desvisto entonces sí que me pones atención. Y el antagonista de esta historia no es otro que el que anda en coche.

Pero ni el ciclista es pura bondad sólo por subirse a su bicicleta ni el villano de las calles es siempre el automovilista. Haga el favor de no tomar partido antes de tiempo y termine de leer:

***

Abajo la ropa, arriba la bici

¿Cuán desnudo tiene que estar un cuerpo para ser visto? ¿El que se viste con sólo ropa interior o el que porta sólo una máscara y unos calcetines? ¿El que se recubre de pintura o el que sólo usa un par de sandalias? ¿Porqué acudir al voluptuoso recurso de la desnudez para hacerse visibles?

Y entonces ahí tienen a cientos de personas vestidos de sí mismos o ataviados con sólo unos pocos centímetros de tela. Algunos de ellos lo dijeron casi entre lágrimas: en la calle se sienten desnudos, vulnerables… ¿es que al ciclista le hace falta carrocería o una armadura para sentirse seguro?

No lo creo. La bicicleta es el símbolo de movilidad y libertad por excelencia, porque es el mismo hombre quien le da vida a la bicicleta y viceversa, porque al andar en ella se siente el viento en la cara, el sol en los ojos y el cielo sobre la cabeza. ¿Qué lleva entonces al ciclista a sentirse desprotegido?

***

Era obvio que una multitud de gentes sin ropa iba a atraer la atención del voyerista curioso. Alrededor de los participantes abundaban los séquitos de mirones con celular en mano tomando fotos al por mayor. ¿Por qué se encueraron? Quién sabe… pero fue un buen momento para deleitar la pupila.

Mirones

Pasadas las once de la mañana el contingente ya estaba listo para salir. Y como reyes en canción de José Alfredo, se enfilaron a rodar y rodar…

Daniel y Rox no tenían bicicleta, pero se montaron en una Ecobici (bicicleta pública) como Dios los trajo al mundo y se sumaron a la marcha justo cuando ésta emprendía su camino por Paseo de la Reforma. Un amigo suyo les previno del evento y decidieron sumarse a sus filas aún sin bicicleta propia. Pero su peculiaridad no era la bicicleta prestada ni la desnudez absoluta de sus cuerpos: eran dos personas en una bicicleta. Ya en el camino Rox confesó que no sabe andar en bicicleta, pero le pareció un buen motivo para desnudarse, mientras su pareja se empeñaba en mantener el equilibrio. Ellos no llegaron al final de la rodada.

Ya en el camino, más ciclistas se fueron agregando al contingente. Algunos posaban para las lentes de la prensa y para los curiosos que flanqueaban el camino, otros más tímidos se cubrían el rostro y se perdían entre la multitud.

“Mete la panza y saca la bici” “abajo la ropa y arriba la bicicleta” eran algunas de las consignas que se dejaban oír mientras los asistentes pedaleaban su desnudez primero por Paseo de la Reforma, luego por 5 de Mayo hasta el Zócalo, donde los ciclistas rodearon varias veces la Plaza de la Constitución.

Las piedras rodando se encuentran

También hubo ciclistas en la marcha que infringieron las normas: se subieron a la banqueta, se pasaron varios altos. Una de las críticas más socorridas es que el ciclista es quien más viola el reglamento de tránsito porque circulan en sentido contrario y ni siquiera tienen el pudor de circular con casco.

Los ciclistas aseguran por su parte, que el automovilista es siempre el malo de la historia, porque avientan el coche y no tienen respeto mínimo por el que desprotegido anda en su bicicleta.

Pero no nos hagamos mensos: ni el ciclista es bueno por ser ciclista ni el automovilista es malo per se. Se suele caer en la triste dicotomía del héroe-villano en un cuento donde la calle es el escenario y los jueces quienes transitan por ella.

Yo ando en automóvil y en bicicleta también. Otras muchas veces también me muevo en transporte público y a pié. No satanizo el uso del automóvil porque para quienes no tenemos condición de deportista, recorrer distancias largas suele ser un martirio. O porque el clima no suele ser amable con quien se transporta sin un techo sobre la cabeza. O porque se me hizo tarde y agarro un taxi.

Por lo que sea: el que se transporta es libre de escoger el modo en que lo hace. Pero es también un hecho que la bicicleta es sustentable, es limpia y contamina mucho menos que cualquier vehículo motorizado.

Pero aquí hay también automovilistas buenos que ceden el paso y ciclistas que no respetan el sentido de la circulación, peatones que no se fijan cuando cruzan una calle y motociclistas que rebasan por la derecha.

En la calle no hay nadie bueno: todos son irresponsables en potencia y tiene uno que andar con los sentidos bien puestos en el exterior.

Yo fui a la marcha porque estoy a favor del respeto y la coexistencia en la vía pública. El que quiera andar en auto, que lo haga de modo responsable. El que quiera andar en bici porque sabe lo que eso significa, que proceda con precaución. Lo que está en juego es nuestra supervivencia en una ciudad por demás sobrepoblada, atestada de autos y contaminada hasta el hartazgo.

Corremos el riesgo que al defender lo que nosotros creemos correcto, desacreditemos gratuitamente al que no comulga con nuestro modo de ver las cosas: “o estás conmigo o en mi contra”. Usted: peatón, ciclista, motociclista o automovilista tiene que pensar que la calle no se hizo exclusivamente para una sola especie. Todos somos humanos y todos nos movemos. Todos somos humanos y todos cometemos errores. Todos somos humanos y tenemos derechos, pero también obligaciones. Y no hay nada que nos dé más libertad que el respeto.

Aquí otras dos opiniones:

Ciclistas Militantes

Réplica a Ciclistas Militantes

Canto al corazón

2011-05-10T02:04:00.000-05:00

Mi mano entonces tuvo la fuerza que nunca tuvo: abrió la piel, atravesó costillas y lo sacó de su lugar. Las costillas tenían la fortaleza de quien nunca se deja penetrar más allá del calcio. Lo que quedó expuesto fue una masa demasiado grande para merecer el mote de lo que pretendía nombrar: mi corazón.

- Mi dibujo no estaba tan errado, entonces… el corazón es así.
- Es casi igual… pero mira: el tuyo tiene un hoyo aquí… y de este lado está marchito… como seco.

Lo contemplamos entonces… era tan desproporcionado que tenía que sostenerlo con ambas manos. Sangraba poco, pero sus dimensiones aún nos tuvieron boquiabiertos lo suficiente como para que en la realidad pasaran dos horas.

- Ya no lo puedo regresar a mi pecho.
-No te preocupes, te crecerá otro.
- ¿En serio?
-Sí… déjalo afuera, el corazón crece rápido.

El patíbulo del goloso

2011-05-08T02:11:00.000-05:00

Cuando el cinismo se extrapola a límites donde la vergüenza ya no figura ni siquiera como ornamento, uno redacta textos como éstos. Estimados lectores, tras una etapa de silenciosa ausencia en este blog vengo a contarles cómo me sacaron una muela.

Y no, no vengo a ofrecerles el relato de quien con naturalidad se deja extraer el poco juicio que le queda en forma de muelas –nunca he entendido cómo es que hay quien a la menor provocación va con infame alegría a dejarse sacar las muelas y todavía pagar por ello-. Lo mío es una vulgar caries de confitería cocinada a fuego lento en el horno de mi golosa bocota.

***

El que es buen pez, por su boca muere. Pero yo ni siquiera sé nadar y siempre ando mordiendo el anzuelo. Ya desde que visité al primer verdug-ódontologo cuando iba a la primaria, sabía que cualquier consultorio dental que visitara sería a final de cuentas, mi cadalso recurrente. En ese temprano entonces había ido nada más a una revisión de la caída de mis dientes de leche y a corroborar la saludable salida de los permanentes.

Pero ya saben que ésta, su inconstancia con patas, no se volvió a parar por un consultorio dental si no era con dolor de por medio. La historia siempre fue la misma: ir a calmar el dolor a sabiendas del espeluznante y agudo sonido de la fresa y salir de ahí con la boca apestando a curación y una cita para continuar el tratamiento… y dejarla pasar por otras cosas más apremiantes.

Los años pasaron rápido, como suelen pasar en las historias de los ingenuos y yo seguí siendo la misma golosa que sucumbía por unos bombones con chocolate, que era sobornada por sus compañeros con la selección más fina de la dulcería y su pasatiempo favorito es y será la hora de los postres, caramelos y otras delicias azucaradas. De chicles ni hablemos, pues dejé de frecuentarlos en la secundaria porque gracias a su pegajosa consistencia me hice de mis primeras amalgamas.

***

Nadie se muere de un dolor de muelas, pero quien lo padece se quiere morir. Empieza uno con ínfimos piquetitos al interior de la boca que empeoran a tal velocidad que en un par de horas soportar la cabeza encima de los hombros es una hazaña. Entonces un analgésico empieza a ser menester para el goloso adolorido, que acude a la farmacia o al cajón de las medicinas y apura la primera pastilla que se le ponga enfrente. Luego va al espejo a evaluar la magnitud del desastre y es entonces y no antes cuando se advierte la dimensión de la trastada: la pequeñísima caries que ayer apenas nos causaba molestia, hoy ya es una monstruosidad que pretende sacarnos otro agujero e inaugurarnos una boca nueva.

El condenado (en este caso, quien aquí suscribe) no tiene más remedio que hacer cita con el dentista cuando los paliativos fracasan. En mi caso, ya no regresé con el viejo conocido, sino que fui con el odontólogo de mi mamá, que tan buenos resultados le ha dado.

Llegar a la primera cita es saberse de antemano condenado a muerte. Primero, porque el alma se trae en la boca y uno quisiera escupirla en el primer lavabo disponible y luego, porque el doctor dictaminará con ojos de piedad y hasta con cierto tono de burla dirá: ya no hay nada que hacer por esa muela, la infección es inconmensurable; hay que extraer.

La sentencia resuena atroz por todo el consultorio. Y uno todavía quiere pelear, quiere salvar la pieza y sugiere una endodoncia. Con toda la sabiduría de su paciencia, el dentista explica por qué no es posible cualquier bienintencionado procedimiento para redimirse de la caries sin perder más que dinero y procede a prescribir antibióticos por siete días para bajar la infección y garabatea la fecha y hora de la muerte en la agenda.

Como todo buen condenado, tuve mi última cena. Una gringa con mucho queso y una generosa cantidad de tacos al pastor. Me habría gustado deleitarme con una cerveza, pero ya se sabe que los antibióticos y el alcohol llevan mucho tiempo peleados y no se sientan a la misma mesa.

Tienen ustedes que saber que fue una infamia que el doctor me haya citado a las nueve de la madrugada en su consultorio para una proeza de magnitudes mortales. Claro está, llegué tarde acompañada de mi mamá, que ya es muy cuate del doctor José a secas. Yo estaba lívida, con la presión baja y apenas mostraba señales de vida. Mi mamá y el doctor intercambiaron estampitas y le dijo que me había tomado el medicamento al-pié-de-la-letra y ella podía certificarlo –sepa usted que cada que me tocaba medicamento me llamaba por teléfono y me amenazaba con cosas terribles de no hacerlo-.

Habiendo hecho las primeras consideraciones, empezó el martirio. De entrada pareciera que todo va a estar bien y el médico esparce anestesia por la zona afectada con un algodón para dar paso a la dolorosa estocada de la lidocaína inyectada y esperar “unos minutitos” a que el medicamento te idiotice… digo, te haga efecto. En ese preludio al dolor anestesiado, mi mamá y el doctor estaban de lo más campechano hablando de declaraciones de impuestos, de la firma electrónica y otros horrores fiscales.

A mí me sudaban las manos, sentía las piernas trémulas como nunca y sólo podía pensar quién podría redactar el epitafio de mi tumba, quién se encargaría de las exequias posteriores y si habría suficientes nardos en mi funeral para disimular el olor a dentista que desprendería mi cuerpo.

Los minutitos pasaron en un pestañeo. Cuando abrí los ojos el doctor ya tenía un enorme desarmador sobre mi rostro y me previno que escucharía cosas crujir en mi bóveda craneal. Y empezó… y dolió. Alcanzó su enorme jeringa y suministró una nueva dosis de antestésico que dejó la mitad mi boca sumida en un trance entre el limbo y la inconsciencia. Esperamos “otros minutitos más” y luego vino lo más fuerte. Crack, crack, crack… y en menos de un minuto la muela ya estaba en la charola de utensilios, sangrienta y horrenda, fuera ya de mi boca.

El mismo doctor se sorprendió de que haya salido tan fácilmente y me mostró ese monstruo informe y con media cabeza en una gasa. Sentí que había dado a luz a un pequeño Frankie y pedí que lo apartaran de mi vista de inmediato.
Debo reconocer el magnífico trabajo del doctor José Ramos Rebollo: me hizo la extracción más rápida y más indolora de la que tenga cuenta. Aunque eso sí, como todo buen doctor me prohibió el café y cualquier tipo de irritante (que son mis preferidos), me recetó más antibióticos y desinflamantes y lo peor: me prohibió andar en bicicleta hasta el lunes.

***

En la vida del goloso, el momento preferido del día es la hora de los postres. Es esa misma situación la que, a la postre lo llevará sin escalas al infernal patíbulo de las extracciones, endodoncias y otros procedimientos odontológicos sacados de un cuento de terror que ni el mismo Quiroga pudo imaginar.

Ahora sólo queda ver cuántas piezas más hay que tratar de caries. Estén pen-dientes.

Como

Dijo

Don Wolfango:

Tengo

Dolor

De muelas

Corazón.

Efraín Huerta.

Impulso Asesino

2010-10-02T22:25:00.000-05:00

Mi cuaderno musical de Bach. Para agrandarla, dar click en la imagen.

Tuve un impulso asesino. Entonces las ganas no me faltaban, sólo el arma.

A veces dibujo, sobre todo cuando no tengo otra defensa de mí misma.

Luego llegó la calma. Pero el impulso en ocasiones, persiste.

Amar en ayunas: Cien años en la UNAM.

2010-09-22T03:05:00.002-05:00

El gastado alegato de quienes dicen que saben es que el desayuno es el alimento más importante del día. ¿En qué consiste el alimento primero que lo hace tan importante? Yo siempre fui a la escuela en las mañanas y no hubo una sola en que haya llegado a la primera clase –todas comenzaron religiosamente a las siete de la mañana- con algo más que unos sorbos de café y un cigarrillo.

La historia de mis ayunos escolares comenzó en 2003, cuando entré a la Escuela Nacional Preparatoria: la número seis, la de Coyoacán. Mi mamá ya no se desgastaba en discusiones de tercos: no habría de desayunar ni sortear mis ascos matutinos aunque el yogurt fuera del sabor más exquisito o el cereal tuviera azúcar.

Y es que sólo con la panza vacía tenía la certeza de estar recibiendo –amén de la cursilería que estoy a punto de pronunciar- el alimento preciso de los siempre hambrientos: la clase de física o la de Lógica en cuarto año; la de Etimologías o Literatura Universal en quinto; la hermosa clase de problemas sociales de México o de Sociología en sexto. Pasado el trance, entonces sí ya me podía empacar un sándwich, unas burritas o cualquier golosina con un café del Jarocho.

Poco importaba la densidad de los caminos para llegar a las clases, ni la espesura de la madrugada postrera que amanecía siempre en el salón de clases, el insomnio impuesto de los estudiantes, o la prisa perpetua que padece el que asiste a la UNAM, ya en su modalidad de bachillerato o en la licenciatura.

Recuerdo con una felicidad casi absoluta todo lo vivido en esa escuela, con todo y su positivismo metódico que ve ciencia a la vuelta de la esquina: empezaba entonces mi carrera como universitaria y nada me entusiasmaba más que alimentarme de ideas por las mañanas en la escuela, embriagar mis sentidos de lecturas incesantes por las tardes y la prisa de terminar la tarea por las noches.

Con todo, nunca fui una buena alumna. Llegado el momento de escoger licenciatura y campus, mis inconsistencias en la preparatoria prolongaron mis caminos de Coyoacán hasta el mismísimo municipio de Netzahualcóyotl: el papel era irrefutable: estudiarás en la FES Aragón y hazle como quieras.

Es este momento del relato y su ubicación en la línea del tiempo son lo que pretenden darle sentido a este post. Si usted cree que hablaré de la grandeza de la Universidad Nacional Autónoma de México sustentado en el preludio cursi que hice sobre mis épocas preparatorianas, mejor deje de leer. Seré merecidamente cruel como lo ha sido mi historia en la época de la licenciatura.

A Aragón también llegaba irremediablemente en ayunas, a correr por los pasillos con torpeza y en ocasiones no llegar a tiempo por que el metro se venía parando u otros accidentados sucesos en el camino.

En Aragón hubo veces en me quedé con hambre, porque al profesor en turno le venía en gana no llegar a la escuela sin siquiera pretextar excusa alguna o porque mi espíritu llegó a prescindir de esos mendrugos de desayuno que me daba en sus salones: comparado con lo que había vivido en la prepa y las portentosas voces que me llenaban el alma, nada podía saciarme, mucho menos los desplantes despóticos de ciertos individuos que ostentan el titulo de universitarios para ocultar su monstruoso traje de mediocridad.

En tercer semestre, sucumbí: confieso que soy una desertora de la Universidad, la misma que hoy todos elogian a cien años de su fundación como la casa de estudios nacional. Me fui, me fui, me fui… dolorosamente huí de los rumbos aragoneses. Si regresé fue porque me fui a otra universidad que me estaba matando de hambre y fustigándome con superficialidades y atenciones gazmoñas. Regresé también a que me lapidaran hasta hoy bajo el yugo de la indiferencia.

No hablo sólo de la larga distancia que tengo que recorrer para llegar a la que hasta hoy ha sido mi escuela, sino el desinterés y el olvido que se vive. Argumentarán las autoridades que los alumnos de las instituciones descentralizadas de Ciudad Universitaria reciben la misma atención, pero mi experiencia dice lo contrario.

Quienes hayan compartido aulas conmigo, particularmente en la carrera de Comunicación y Periodismo no me dejarán mentir: uno pierde cualquier mendrugo de ánimo al llegar a un salón que lleva días sin que una mano perezosa pase de mala gana una escoba para quitar un poco del polvo fino que cubre a las escuelas; cuando un cúmulo de desechos estudiantiles se posa nauseabundo, asqueroso y hediondo en alguna esquina del aula o cuando tienes que deambular por todos los pasillos buscando un baño con agua para ponerle fin a las necesidades, producto final de un vaso gigante de café que tomaste en la mañana para despertar a tu cruel realidad: salones sucios, instalaciones descuidadas y sanitarios sin agua.

Pero tampoco puedo ser ingrata con la FES. En sus pasillos encontré profesores tan sabios como generosos y alumnos tan dedicados como brillantes, menos frecuentes, eso sí, pero refulgentes en el lecho seco de un río que se empeña en fluir pese a la precariedad.

Aquí, con mi hermano Francisco en la escuela, casi al final.

Celebro sí, los cien años de una institución pública con inconsistencias y deficiencias que he vivido desde adentro y que aún hoy tengo que padecer por no haber concluido mis créditos y con toda la legitimidad que me da el ser alumna. Mala alumna, tal vez, pero preocupada después de todo, por mi alma máter.

Enumero los defectos de mi facultad, no con el ánimo punitivo de quien quiere joder a sabiendas de lo recibido, ni tampoco por empañar el esplendor de las fiestas centenarias de mi universidad. Escribo este post porque sé lo que es amar en ayunas a la Universidad Nacional Autónoma de México.

Es amar a la universidad no desde el centro -en C.U.-, pero sí desde muy adentro en Aragón; amar a la universidad aunque su trato en la licenciatura no haya sido más que de indiferencia; amar a la universidad como es y no como la que nunca ha sido. Amar a mi universidad porque me alimenta el espíritu estando en ayunas, aunque calle lo que la raza pregona.

P.S. Este post no concluye aquí, porque hablamos de universalidad. Comenten, deshagan mis argumentos, hagan el favor de comerme viva.

La importancia de llamarse Darinka

2010-07-14T14:24:00.001-05:00

Soy hija en línea directa del futbol. Habiendo finalizado la euforia mundialista inmediata y quedándonos apenas con las cenizas de una apasionada aunque insípida Sudáfrica; vengo a contarles una bonita historia futbolera, digna de ser comentada como curiosa anécdota en el medio tiempo.

Tuve la gracia de nacer justamente un año después del mundial de 1986 en México. Todavía sonaba esa alegre cantaleta: “El equipo tricolor tiene mucho corazón y en la cancha lo demostrará…” en voz de una jubilosa pandilla que hacía poco con la garganta y menos con los pies.

Desde ese entonces ya estaba marcado mi destino. Quiso el acomodo de cromosomas que naciera mujer y la disposición de los días que naciera en junio. Karen ya me llamaba desde antes de que naciera, el problema a debatir al interior de la familia era cuál sería el segundo apelativo de ese bebé que ya tenía nombre en caso de nacer, como finalmente terminó siendo, una niña.

Primer tiempo: conociendo la cancha

Tuvo mi papá la tremebunda idea de nombrarme Karen Elizabeth… (Este es un buen momento en el relato para espeluznarse). ¿Qué cómo fue que pensó llamarme de ese modo? Supongo que es fácil si nos trasladamos al pensamiento de un hombre de veintiún años viviendo las postrimerías de los ochentas.

Y un día (porque en todo buen cuento siempre llega el día) llegó mi tío a la casa con una sonrisa en el rostro y una hermosa propuesta para nombrar a su recién llegada sobrina.

Darinka dijo, y al unísono todos respondieron con un largo “¿cómoooo?”. Darinka repitió y la familia entera preguntó nuevamente mientras se rascaban la cabeza de dónde había sacado semejante mote tan singular, insólito y hasta pasado de ordinario.

La explicación es tan fácil como cómica, justificada tanto por la época como por las circunstancias y los personajes de esta historia. Aficionado histórico del futbol como muchos millones más en este país, devoto americanista y siempre atento a los resultados de cada torneo, mi tío no fue ajeno a ese mosaico de historias en torno al mundial en 1986.

Sepa usted que el director técnico de aquél equipo tricolor era ni más ni menos que el yugoslavo Bora Milutinović, ese simpatiquísimo individuo quien fue además jugador en los Pumas de la UNAM. Pues bien, ese hombre tiene una hija y se llama Darinka. Mi tío lo escuchó de la misma boca del entrenador en alguna entrevista y le pareció un magnífico apelativo para su recién nacida sobrina. Tan-tan; he ahí la explicación.

Aquéllos curiosos que se han interesado en conocer la historia nominal de quien suscribe estas palabras, siempre suponen de antemano que fue un nombre escogido con premeditación poética y reflexionado no sólo por la disposición fonética, sino pensado además con sumo interés del significado de éste. ¡Qué va! Me llamo Darinka y es un nombre ciento por ciento futbolero.

Segundo tiempo: La democracia empieza en casa

Si usted se pregunta por qué fue mi tío quien me nombró y no mi papá, sus cuestionamientos están firmemente sustentados en una tradición histórica corriente. Naturalmente mi padre hizo un respingo al escuchar al osado que quiso llamar de modo tan extraño a su única hija.

El Karen ya era inobjetable, así me llamaban todos y punto; lo siguiente fue una breve pero sustanciosa discusión por el segundo nombre. Que si Karen Elizabeth o Karen Darinka… hasta pensaron en registrarme con los tres nombres: Karen Darinka Elizabeth, todo un espanto desde que son tres y ya se sabe que quien tiene tres apelativos se debe casi siempre a que no hubo un cordial acuerdo en casa y todos metieron su cuchara.

¿Cómo decidir, entonces? Diríase, como en cualquier partido de futbol, que un volado es la forma más democrática de decisión o la técnica comodina de dejar en manos del azar lo que no somos capaces de determinar. Si usted piensa que lo dejaron a un volado, cae usted en un segundo o hasta un tercer error. Lo cierto es que se lavaron las manos y le dejaron la responsabilidad ni más ni menos que al azar más ocurrente del que pudieron echar mano.

Un juego de poker fue el accidentado comisionado de escoger mi nombre. Y ya sabrá usted quién ganó…

Tiempos extras: de la mano de Dios a sus regalos

Yo no supe qué significaba mi nombre hasta hace algunos años. Mi tío sabía, claro está, pero nunca se le dio la gana decirme. Darinka significa en yugoslavo regalo de Dios.

Veintitrés años y seis copas mundiales después sabemos que Yugoslavia ya no existe con ese nombre sino con el de Serbia y su perpetuo Belgrado; que la mano de Dios apareció en el mundial del 86 en el estadio azteca y que el regalo de Dios (supuestamente) cayó en mi casa un año después.

Pero Dios es mucho menos frecuente que otras diabólicas apariciones. Y en este caso, quién sabe si fue una mano de Dios o del diablo la que hizo ganar a mi tío ese juego de poker y por la que me llamo como me llamo.

Así que me llamo Darinka y le voy a los Pumas.

El terrible vicio de subrayar los libros de Saramago

2010-06-18T13:06:00.007-05:00

Días como éstos, envueltos de espesas nubes y amenazando siempre lluvia, son propicios para el recogimiento. Días como éstos, justamente hace unos siete años, cuando apenas iba en prepa y la lluvia me escupía sus verdades como dolorosas agujas en la nuca, cayó en mis manos el primer libro de José Saramago: El Hombre Duplicado rezaba aquella reseña en el periódico días antes de que vinieran a regalármelo envuelto en papel estraza y sin moño.

Quién sabe entonces por qué me empeñé en conseguir un libro del que no tenía mayor certeza que lo que algún desconocido habría escrito en esa lacónica brevedad casi obligatoria del apartado de libros en los diarios.

Lo recuerdo entonces, por ser el primero y por cómo me embelesó al grado de devorar ulteriormente unos diez libros del mismo dichoso autor. Hago esta referencia no con un vanidoso afán de presumir cuánto he leído, porque en el mismo empeño se me puede ir la boca; sino como la observación más humilde que se puede hacer a quien escribe: lo he leído por largas horas, he visto con sus ojos, se me ha enredado el pensamiento tras las palabras, he cargado su nombre en la mochila.

Hoy desperté con ese sobresalto incierto de la muerte distante. La noticia llegó a mi celular, lapidaria y fulminante: Saramago se fue. El remitente es un ser tan amado como inoportuno... Qué modo de despertar ha sido éste… Supongo que lo mandó a sabiendas de mi gusto, ese que se volvió casi un disgusto al saberlo muerto.

En un pasado aún más lejano de cuando comencé a leerlo, cuando aún medía medio metro y asistía a la primaria, mi mamá y yo nos encontramos a Saramago en el Zócalo a la llegada de los zapatistas. Creo que tenía como diez años en las postrimerías del siglo ese y no tenía ni idea de quién era aquel señor de abundantes y despeinadas cejas. Y al verlo, mi mamá se acercó y fuimos las primeras y las únicas en recibir su firma en un ejemplar especial de la revista Proceso. Supongo que al verme tan pequeña tuvo un gesto de amabilidad medio indiferente, vayan ustedes a saber. Y mi mamá me regaló el ejemplar desde entonces y no conocí su escritura sino mucho después. Hoy guardo esa firma como la prueba fehaciente de que un día me lo topé; pobre niña frente a tamaña personalidad.

Detalle de mi autógrafo de José Saramago

***

Pocas veces he tenido este vahído sulfuroso de cuando muere a quien se lee. Casi todos los escritores que admiro de antemano los sé muertos; así me evito tener que escudriñar en la memoria aquéllas cosas que me legaron y que por natural consecuencia, se ven reflejadas en estas palabras.

Y me he topado, claro está, con un cúmulo interminable de elogios y críticas. Pero por muchos juicios contrarios que pude llegar a leer, mi afición por sus textos nunca disminuyó. No podría renegar de aquél que me hizo gastar tantas horas de modo tan apacible e hizo de una maraña de letras en los ojos, un panfleto de dichas encuadernadas.

Bien podría tapizar este post con un montón de sentencias del portugués, porque soy tremendamente mal educada y tengo la infausta costumbre de subrayar (con lápiz, justifico) los enunciados que me vienen en gana. El triste hábito de la torpe memoria, supongo. Recuerdo que leí en uno de esos libros, hoy no recuerdo bien cuál; a Saramago diciendo que subrayar los libros es decir “fíjate, hombre: aquí hay algo importante”.

***

Inhumano es no opinar, porque opinando y sólo opinando se oponen los pensamientos. Fue una de mis grandes influencias, aunque no en pocas ocasiones estuve en desacuerdo. Y no recuerdo momento en que no tuviera opinión.

Hoy aquí, con este embargo acumulado que traigo desde quién sabe cuándo, pensé también que me hace falta un perro que enjugue mis lágrimas. Y se me acumuló esto…

Me faltó conseguir su libro de poesía, ese que nunca pude comprar por barato. Y me faltó terminar Caín porque lo dejé a medias por descuidarme en la vida. Y me faltó hacer un par de reseñas más sustanciosas de sus libros.

Y me faltó también memoria para recordar un poco más. Pero ya afilé mi lápiz para seguir con esa exasperante manía de subrayarlo… es que no encontré mejor modo de evocarlo.

q.e.p.d.

Las luces que no se extinguen.

2010-06-05T23:09:00.006-05:00

A los niños fallecidos el 5 de junio de 2009 en el incendio en la guardería ABC en Hermosillo

A los niños que sobrevivieron.

A los que nos quedamos.

Ciertas heridas no cicatrizan pese a la indiferencia más monstruosa.

La luz de esos espíritus, los que se extinguieron y los que persisten;

el fulgor de quienes ya no están llegó hasta esta ciudad.

El olvido ha puesto un semblante institucional de indiferencia oficial,

de insensibilidad gubernamental y desdén burocrático.

Pero hay quien los conserva en la memoria,

como trozos de dicha que se ha ido,

como quien sabe que el cielo aguarda

y en la tierra habrá quien no guardará silencio.

Por ellos, por los niños de Hermosillo.

No hay una despedida, sino un recibimiento eterno en el corazón.

Son éstas las cosas que no deben de olvidarse.

Son éstos los sucesos que no deberán de repetirse.

Y aunque estamos en apariencia distantes

nos une la misma sed. De justicia. De Paz. De sosiego.

Para ellos. Por ellos.

Vigilia por los niños del ABC. Ángel de la Independencia. Ciudad de México.

Nocturno ciclista: la alegría de una rodada noctámbula

2010-05-31T01:37:00.004-05:00

Las mejores celebraciones suceden de noche. El ánimo festivo suele tener una delicadeza única cuando es nocturna y la alegría se multiplica a un exponente casi infinito: conducirse de noche en bicicleta, por las calles del centro con una ligereza inusitada, la magia de quienes se dejan conducir bajo las estrellas por el puro placer de celebrar años de rodadas diurnas. ¿Cómo evitar el guateque sobre ruedas cuando ya los relojes han comenzado a bostezar?

Comenzó desde las ocho, pero para el empecinamiento propio de una desvelada sin remedio, las ocho aún siguen siendo horas que tienden su vela hacia la tarde. Llegué al filo de las nueve y media a las calles del centro, colmadas de ciclistas de formas tan variadas como las estrellas consteladas de júbilo. Y había estrellas y había luna, con todo y que la gruesa capa de humo sobre la ciudad apenas si las dejaban asomarse.

Pero mis mejores estrellas fueron los amigos que me fui encontrando en el camino, amigos que hice mientras rodaba, compañeros del pedal, amistades inconmensurables: Ernesto, de Bicitekas y Cuauhtémoc, el ckuate.

¿Quién mejor que ellos pueden relatarme la alegría de rodar de noche? Bicitekas tiene la saludable costumbre de salir cada miércoles a pedalear por las calles en un intento loable y amable de establecer un espacio en las calles para los no motorizados. Yo, por vulgares cuestiones de trabajo y falta de tiempo no he podido ir con ellos, pero ya estoy planeando un escape…

Y al andar, con la noche en los ojos y un ímpetu armonioso en los pies, Ernesto y yo platicábamos sobre la posibilidad de un Critical Mass en las calles del centro. Si bien se han hecho algunos en la Ciudad de México, aún no se ha logrado la convivencia armoniosa entre automovilistas y ciclistas por viejas rencillas y rencores añejos. Pero sepan bien que por ese insensato juego de ver quién gana más espacios en las calles o quién es más poderoso en ellas, muchas vidas se han perdido… lo malo es que el ciclista, por su condición, es más vulnerable a salir herido.

***

Regresemos a las alegrías, que para eso he regresado a este lugar. El recorrido fue breve, pero bastante sustancioso: 2.2. kilómetros de calles vacías. No hay caminos demasiado cortos para los espíritus apasionados y vehementes.

La iluminación de los edificios y la suavidad con la que se dibujaban sus sombras me hicieron recordar Guadalajara y la única ocasión que anduve de noche en bicicleta por unas calles que fueron mías por el simple hecho de haberlas recorrido con tanta pasión.

Y es que sólo así, andando y desandando, sucesivamente o en pausas; podemos construir la ciudad sin ese torpe afán de poder ciego al querer controlar las calles. Sea diurno o nocturno, trasnochado o madrugador, el camino es de quien lo anda, ya a pié, en un par o en cuatro ruedas… todos tenemos el mismo derecho de conducirnos por ellas.

De noche celebramos, de noche dormimos. Y así, andando en bicicleta nocturna, soñamos el sueño de una ciudad que sabe conducirse con equilibrio por el mundo.

¡Feliz, feliz!

P.S. El semestre casi ha terminado. Sírvase de entender este texto como el parteaguas de otros que vendrán a raíz de más horas de sueño y menos de clases. Aquí andaré respondiendo comentarios y demás... o en twitter, como usualmente. ¡Besos a todos!

Y de la bicicleta nació la luz

2010-03-01T17:15:00.004-06:00

Nada se compara al simple placer

de un paseo en bicicleta.

John F. Kennedy

Texto publicado en el blog de Taller de Prensa III de la FES Aragón

Sólo a golpe de pedal se puede abrir un camino. Mucho más, cuando el camino se tiene que abrir paso entre las tinieblas de la ceguera: es andar a ciegas… montado en una bicicleta.

Organizado por el grupo de ciclistas urbanos Bicitekas y las organizaciones ciudadanas Contacto Braille y Muévete por tu Ciudad, Paseo a Ciegas tiene el propósito de conducir de manera segura a personas con discapacidad visual en un paseo en bicicleta para personas que han perdido la vista.
En punto de las nueve de la mañana comienza la ventura del itinerario, siendo el punto de reunión la glorieta de la Diana. Armados con una carpa, seis bicicletas tándem y herramientas de compostura ciclista, diez miembros Bicitekas esperan la llegada de ellos, los viajeros sin luz.
El primero en llegar es Ricardo García Escalera, invidente de 60 años, quien no tuvo que esperar demasiado para que uno de los choferes lazarillos emprendiera la marcha a la vanguardia de la bicicleta doble. Antes de salir se le dan unas breves instrucciones al paseante y a la cuenta de uno, dos y tres… se lanzan a la aventura sobre ruedas.

Aprendiendo a andar en bici tándem

Conducir una bicicleta tándem no es difícil, pero tampoco es una tarea sencilla. Ernesto Corona, integrante de Bicitekas comentó en entrevista que para llevar a cabo este proyecto tuvieron que dar entrenamiento a los choferes. “En realidad empezamos a organizar todo esto desde mediados del año pasado con cursos de sensibilización y prácticas para que todos aprendiéramos a usar bien las bicicletas tándem; pero se nos fue el tiempo y decidimos empezar en enero” comentó.
La experiencia del paseo a ciegas se vive desde ambos asientos de la bici. El primer paso es volverse ciego por unos instantes. A oscuras, prescindiendo de la luz con una pañoleta en los ojos, se debe de montar la bici y arrancar según las instrucciones de tu guía. El camino es otro cuando se deja de ver: las vueltas, la trepidación del camino y el acto de pedalear y frenar son acciones que pasan de la simpleza de la cotidianidad a una penumbra vertiginosa. Quien conduce, además de volverse los ojos del viajero, es su guardia.
El segundo paso es manejar la bicicleta, de primera instancia con alguien que puede ver, a modo de entrenamiento. Hay que prevenir al paseante de los baches, advertirle de las vueltas y de los frenos. Asimismo, el chofer puede describir el entorno: el contingente de policletos o los niños jugando carreritas; el murmullo de una clase de zumba o la afluencia de ciclistas en el camino.

A rodar el camino
Del mismo modo que los conductores recibieron adiestramiento previo, quien pasea en el asiento trasero debe conocer las dimensiones del vehículo. “Hay personas que perdieron la vista en su vida, pero las conocieron; hay otros que nacieron con esta discapacidad. A ellos se les debe de presentar la bicicleta, porque nunca la han visto” comentó Ernesto.
En el primer grupo se encuentra Jorge Pulido, presidente fundador de Contacto Braille. “Cuando yo veía, de niño, la bicicleta era uno de mis pasatiempos favoritos. La independencia de andar en bicicleta, la velocidad, el viento y la libertad… es insustituible.” Él perdió la vista a causa del glaucoma a los trece años. Ya en su etapa adulta, cuatro años atrás decidió dar un paseo en bicicleta con sus amigos valiéndose de las bicicletas dobles. Así nació Paseo a Ciegas: del deseo irrefrenable de libertad pese a las limitaciones.

Caso aparte se encuentra el pequeño Humberto, de tan sólo diez años, quien nació con discapacidad visual. Llegó de la mano de su mamá y fue Amaranta, biciteka también, quien le mostró la bicicleta que habría de montar, recorriendo el asiento, tocando los pedales, y reconociendo el manubrio con las manos. Y a la misma cuenta de tres, Humberto iluminó los ojos de quienes lo miraron con su sonrisa.

La limitación primera: el hombre

De acuerdo con cifras del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI), en México, un millón 795 mil personas tiene alguna discapacidad, 26% de ellas visual. Considerada por organismos internacionales como la segunda discapacidad más inhabilitante, la baja visión afecta a 467 mil personas en Nuestro país, de un total de poco más de 700 mil discapacitados visuales.

Pero el primer obstáculo para ellos no es su ceguera, sino la de los demás.

Este domingo fue particularmente difícil poder rodar por Paseo de la Reforma para los ciclistas ciegos y sus choferes lazarillos debido a la grabación del filme “Espacio interior”, para lo cual establecieron su locación a mitad de la avenida.

Miembros de la Secretaría de Gobierno del Distrito Federal trataron de impedir el paso a cualquier ciclista por la avenida y obligaban al paso por la banqueta, violando así la Ley de Tránsito para el ciclista, el cual establece que no se puede andar en bicicleta por las aceras.

Encarando a los ciclistas, tres representantes del GDF –cuyo nombre no quisieron revelar- se presentaron en la carpa para advertir de modo prepotente que no podían circular por el tramo de Reforma que comprende de la glorieta de la Diana al Ángel de la Independencia.

-No vas a pasar por ahí - sentenció amenazante el empleado.
-Vamos a pasar por ahí, porque es espacio público –argumentaron los Bicitekas ante la afrenta.
-Están grabando la película…
- Tú estás completo, tienes todo. Ponte a pensar lo que es no poder ver, vivir hasta casa del diablo y que una sola vez te dieran la oportunidad de andar en bicicleta y que una bola de güeyes te digan ‘no, no puedes pasar porque vamos a filmar en espacio público’. Y no nada más somos nosotros, todos. –replicó Ernesto Corona.

Y terminó la discusión, pero impidieron el paso finalmente, cruzando vallas metálicas de un lado a otro de la calle, finalizando tristemente el paseo dominical.

De cegueras sabe bien Ricardo García, quien tras haber concluido su recorrido comenta que incluso el arribo a Reforma es complicado. “Hoy es la primera vez que vengo, pero llega uno de verdad a ciegas, porque no hay nadie que nos sepa decir dónde está ubicado el paseo”.

Este cuento no ha terminado…
El camino no se cierra aunque el camino esté cercado, y eso lo saben bien los integrantes de Paseo a Ciegas. “La siguiente semana estaremos aquí, como hemos estado siempre, exigiendo que los espacios públicos sean para todos: autos, bicicletas y peatones” señaló Rodrigo, biciteka también desde hace dos años.

Este proyecto inició con apenas dos bicicletas tándem y hoy, gracias a la contribución de grupos ciclistas como Tlatilkas, Bicirrosis y Bici Cerdos, ya son seis los vehículos disponibles y diez choferes capacitados para pasear a cualquier discapacitado visual de manera gratuita.

Cada una de las bicicletas dobles oscila en un precio de 4 mil a 7 mil pesos en el mercado, siendo las más caras las más funcionales por tener un cuadro bajo, para uso más seguro de ciclistas de baja estatura.

Para continuar, además de bicicletas, choferes y paseantes, requieren visión: la de aquéllos que, capacitados para ver el mundo, tengan también los ojos bien abiertos para observar las necesidades de una minoría: los ciegos, que también son humanos y también andan en bicicleta.

http://www.contactobraille.com/

http://www.bicitekas.org/

http://www.muevetextuciudad.org/

La insoportable brevedad del tweet

2010-02-27T20:55:00.005-06:00

1. Al buen entendedor…
Es el diablo. Prescinde del sueño, se crispa, se alimenta de sí mismo… Es el artificio del rumor, brevísimo cuentacuentos, hacedor de aforismos, sentencial y contundente. A algunos pusilánimes, hasta miedo les da y otros igual de imbéciles ya lo creen en crisis.

Una porción significante de personas dilapidamos nuestras horas en tuitah; algunos por ocio, otros por razones mucho más encomiables.

No es gratuito el descuido de una de mis bicicletas, este blog caído en desuso por la ociosidad de ésta, su dispersión con patas, quien suscribe estas palabras para contarles cómo se ha gastado las madrugadas en twitter.

En ese inmerso salón que es el timeline, donde confluyen la sensatez y la trivialidad para tomar café, hacen falta sólo 140 caracteres. En ellos se suscriben vidas y murmullos, tratados en fragmentos y fotografías encriptadas, poemas como mariposas y secretos en clave de fa.

Escritura lacónica y festín de brevedades. Es twitter.

Aunque de pronto sentí la imperiosa necesidad de volver a mi vieja bicicleta tras dos meses de merecidas vacaciones.

2. Apología de las estrellas
Gómezdelasernas, Cioranes y Lichtenbergs habrían alucinado twitter. O lo habrían amado, qué se yo.

Pelo ha dicho muy bien lo que es favoritear tweets por acá. Cierto es que gracias a ella y a su banda trasnochada, las madrugadas se me han llenado de estrellas. Y no hay más que decir.

Es una silenciosa deferencia del entendimiento.

3. No se hagan bolas
Que algunos zopencos lo satanicen y lo categoricen bajo la etiqueta del miedo es un trabajo de la ociosidad periodística. En ciertos círculos llevan semanas discutiendo si se puede tomar como fuente de información.

Es fácil decirlo: no, no lo es. Twitter es la explanada del murmullo, de los rumores sin confirmar y de la ligereza del chisme. No hace falta estudiar periodismo para entenderlo.

Tuitah no es un medio y que les quede bien claro. Puede usted que me lee, dejar de seguirme o dejar un comentario más tarde, tirarme de a loca o tacharme de tradicionalista.

Saben ustedes ya de casos de pifias surgidas de la nada con sus subsecuentes reacciones coléricas. Y el enojo les dio por hacerle demasiado caso a las personas que siguen. Son ellos los únicos culpables de su ira porque legitimaron twitter como medio cuando no lo es.

4. El ingrato oficio de la escritura
Sí, claro: me la he pasado redactando y leyendo tweets. Como dice Asiain en este tratado, twitter es un acto de escritura. Pero tras meses de estar en sus filas, a mi inconformidad no le ha bastado twitter.

Por eso, cuando quiero ser concisa y entablar un diálogo ligero, escribo acá, porque es el espacio en que mi inmediatez se regodea; cuando creo que me hace falta un poco más de espacio uso Tumbrl (o como diría el Rufián, la necesidad urgente de querer decir algo) y finalmente, mi bicicleta que es este blog, el que dejé un par de meses olvidado debajo de la cama donde descansan mis pensamientos.

Esa es la razón. Pero puede usted pensar, si es que le viene en gana, que a mi holgazanería le gusta tener varios espacios donde recrearse.

Se lo dejo a su criterio.

***

De las madrugadas estrelladas o las tardes de sordo debate, de las ganas de entablar conversación o cómo nos llegan las novedades desde el otro lado del mar. De twitter, el diablo que no duerme y su insoportable brevedad, porque en ella se encierra un mundo que se deja vivir a unos y a otros no tanto.

Sírvase de entender este post como la advertencia de mi regreso a blogger. Tengo varios cuentos atorados y un cúmulo de anécdotas que se me arremolinan en los dedos.

Si no ha entendido nada de lo dicho en este post, sáquese un twitter, no sé que está esperando.

Literalgia VI: Cuando las avenidas saben a memoria...

2009-12-18T03:47:00.006-06:00

De las pertenencias empaquetadas, no hubo nada más voluminoso que los recuerdos.

Como si las despedidas no fueran contratiempo suficiente, como si andar el camino por última vez no fuera dificultad dolorosa; esta tarde anduve los recuerdos.

Las aceras guardan en su asfalto la imprecisión de lo acontecido en otras épocas. Esas calles no callan: tienen impresas en sus paredes las historias que un día decidieron contarse y basta poner un pié en ellas para que un viento de nostalgia te murmure como en un suspiro, las anécdotas que a golpe de olvido se guardan en los cajones de la desmemoria más cruel.

***

La travesía de la irrealidad más virtuosa comienza justo donde termina la Zona Rosa y el camino que con tanta premura recorrí. Ya desde la Calle de Liverpool y dejando atrás la glorieta de Insurgentes se deja leer una Darinka corriendo con el corazón en la mano y la euforia en la otra… las tardes vagabundas en las librerías y los reencuentros fortuitos con personas que hoy quiero olvidar.

Pero es Paseo de la Reforma la avenida de mis distancias más largas. Se deja escuchar la urgencia de mis tacones corriendo para alcanzar el autobús bajo el yugo aplastante de un horario diurno, corriendo siempre en sentido opuesto al deseo.

Es el circuito de las manifestaciones perpetuas, el festejo tricolor en el Ángel, la ciclopista más extravagante, la galería más excéntrica, el tránsito siempre lento y la indiferencia bursátil. Es la rúa de la saudade y la melancolía, porque desde la Diana hasta la Fuente de Petróleos el otoño se hace permanente.

Llegué ahí por un descuido de mi destino sureño y tuve que caminar la furia de su bullicio por más de un año de vaivenes y traspiés. Fue en sus banquetas donde me llovió la ternura más amorosa por vez primera y llegué a la oficina escurriendo mi amor y oliendo a la humedad del deseo más incierto; o aquélla tarde aciaga en que la muerte se desplomó de un avión, dejándome desperdigados trozos de humanidad por todo el corredor.

En Reforma dejé mis despedidas más sinceras a las personas que más amo y también a las que luego dejé de querer. Siempre me despidieron con dulzura al abordar el camión y hubo manos trémulas que intentaron detenerme en un torpe afán de romper la responsabilidad que se dirige a trabajar. En la esquina de aquélla avenida tuve mi última despedida que pretextó poesía para dejarme el último beso de cotidianidad. Fue frente al Museo de Antropología donde perdí mis lentes y mi hipermetropía se hizo agudeza perenne.

Las horas nocturnas se cuentan por montones en ese camino. Por ahí también trasladé mi cansancio a la salida –ora a pié, ora en nube- para encontrarme con un abrazo, para mediar con mis pensamientos nómadas, para teorizar del desconsuelo…

De esos viajes traté de quedarme con aquéllos donde mis piés perdían el suelo en una bicicleta o donde mis pasos eran impulsados por una situación idílica, caprichosa e inverosímil.

Conservé los trozos de papel donde anoté mi incertidumbre y mis dichas vividas justo ahí, la avenida de las distancias que no se dejan de andar.

***

Esta ocasión ya me esperaba desde entonces… Desde que paseé mi distracción en bicicleta un domingo cualquiera, o al trasladar mi prisa para llegar siempre tarde a trabajar; desde que erré por los camellones, esperando siempre y tratando de matar la impaciencia de una llegada o caminando con un cinismo orgulloso tras la travesura de una calle.

En ese circuito sembré los recuerdos que hoy coseché por ser la última vez que la pisaré con la constancia usual. Leí en cada muro los textos que redacté con la furia de mis puños invernales, con la ligereza de mi pluma en primavera, con papel hojarasca en otoño y tinta de aguacero en verano.

Reforma es el texto más extraño que haya tenido que escribir, porque me redacté a mi misma en cada crucero y pormenoricé mis recuerdos en el asfalto para luego recogerlos de la banqueta porque el olvido los quiso atropellar. Reforma es un verso que no se termina de escribir, el párrafo prolongado de lo inimaginado y el borrador infinito de las coincidencias imposibles.

Sé que de tarde en tarde volveré a mi Paseo de la Reforma montada en bicicleta sólo para desandar los recuerdos y reescribir el futuro…

A la Villa en bicicleta: la fe pedalea fuerte

2009-12-12T02:35:00.005-06:00

Para llegar al Cerro del Tepeyac, no hace falta más que una bicicleta. El volante va bien agarrado de la fe y los pedales son impulsados por el fervor: aún es 11 de diciembre y ya casi son las doce, momento de cantar las mañanitas.

Esta noche todos los caminos conducen a La Villa. Con la Lupita a las espaldas, globos y su devoción sobre ruedas, los ciclistas guadalupanos llenaron las calles y en cada pedaleada demostraban al mundo que sus promesas también andan en bicicleta.

Ya se dejaban ver desde temprana hora en las avenidas. Las bicis en marcha y la cadencia de esos humildes rayos: velocípedos de panadero, de montaña y los ciclistas más sencillos agarrando camino al santuario guadalupano.

***

Aquél que pudo salir de la cama y volver a mover sus piernas, toma su bici para dar gracias a la morenita del Tepeyac. Tras haber pasado por el quirófano, las piernas de Gerardo recobraron la movilidad como por obra de un milagro. Un accidente casi lo dejó inválido y ahora pedalea cada año a modo de agradecimiento.

Ahora mismo, Gerardo está tumbado en el suelo, con la imagen de la virgen a espaldas mientras intenta arreglar el estropicio de la cámara en la llanta de la bici de su compadre. Lleva dieciséis años sin faltar a la cita, y agarrar la bicicleta ya es una tradición entre sus amigos y vecinos de Tulyehualco. “Mientras no esté en la cama y la virgencita me permita llegar a su casa, seguiremos andando”.

Cierto fervor comodino promueve que el guadalupano también se mueva en bicicleta: Ricardo salió de prisión hace dos meses, y no teniendo más que su bici, se lanzó a dar gracias con ella. “Pues es más rápido ir en bici” me dice, mientras me observa de modo medio burlón. “Ni modo que me fuera a pié” y alarga con pereza la última sílaba, aguardando que la cámara de su llanta quede finalmente parchada.

Son pocas las mujeres que andan montadas en bici para ver a la Virgen de Guadalupe. Argelia tomó su bicicleta desde San Juan Ixtayopan en Tláhuac para ir a ver a su morenita. Hizo una pausa justo frente a mi casa para tomar aire y seguir con su camino, pues tiene una promesa que cumplir. No dudó en pedalear de noche hasta llegar a la Basílica. “Es el esfuerzo de todos los que vamos. Por eso nos vamos en bici”. Y antes de arrancar su Benotto nuevamente, se santigua.

***

Enfilados con cierto desorden, las bicicletas componían la marcha más perfecta para la Guadalupana, como cuando se entonan las mañanitas en una fiesta, donde siempre hay algunos desentonados, cada uno tiene una modulación distinta en la voz y canturrea cada cual con la alegría que le sale de la garganta.

De ese mismo modo, justo a la medianoche, las bicicletas en las avenidas cantaron con efusividad y fervor la serenata de cumpleaños: Estas son las mañanitas… pero ninguno de ellos dejó un instante de pedalear. Aunque hubieran de llegar un poco tarde hasta el Cerro de Tepeyac.

Será que el esfuerzo del ciclista foráneo es la oración menos dolorosa, pero no por ello menos honesta a la Guadalupe del Tepeyac; que el equilibrio en bicicleta es la evidencia más virtuosa de que llegarán a la Basílica por su causa o que sólo sobre ruedas no se deja de hacer oración.

Y es que aún no sé si la fe mueve montañas, pero vaya que moviliza bicicletas.

Post Nuevo

2009-11-26T03:17:00.004-06:00

Pocas cosas reemplazan la amena sensación de romper el empaque. Somos los dueños y seremos también los primeros en probar su lozanía. Lo inédito, lo desconocido, la incertidumbre de lo que vendrá, su frescura dispuesta sólo para nosotros. Flamante e insospechado, accidental o premeditado: es lo nuevo.

Hablo de esa incertidumbre deleitosa, la seducción de lo efímero, el placer de un estreno, el deleite de la novedad, la efervescencia emergente, la presentación de lo insospechado…

De lo nuevo se llenan las planas de los diarios y de novedad se nos colma la boca y los ojos cuando leemos sus páginas. Quien niegue su gusto por la novedad, miente casi siempre.

Bajo ese deseo, asistimos a estrenos de películas, esculcamos en las estanterías de novedades en las librerías, esperamos el lanzamiento del siguiente disco, la presentación de obras en la galería, contemplamos con admiración al nuevo en la oficina, estrenamos atuendos casi siempre en ocasiones que por su singularidad lo ameritan, inventamos palabras y las bautizamos como neologismos. ¿Que no nos gusta lo nuevo?

Aceptémoslo: nos regodeamos en ese hervor inmediato de la novedad y no sólo eso, sino que especulamos sobre su llegada: todavía no se publica y ya estamos vislumbrando las letras y la temática; aún no lo escuchamos, pero ya adivinamos la tonada; no se ha terminado de cocinar y ya nos saboreamos el manjar.

Decía Lipovetsky en su libro El Imperio de lo Efímero, que de novedad se llenan las estanterías y fundamentamos los preceptos de la sociedad contemporánea en una futilidad de escaparate. He ahí la moda y su bullicio ataviado de seda. Basados en la apariencia, mandamos al diablo la tradición. ¿A quién le importa una tradición cuando se está in?

En el terreno de lo personal, las cosas no distan mucho. No hay inquietud más agradable que imaginar el beso del hermoso extranjero; nada más memorable que el momento –esa breve fracción de tiempo- en que supe por primera vez de ti. Nada como el incierto vahído que sentimos cuando conocemos a alguien.

Hay quien gusta tanto de la novedad, que está en permanente cambio; su vida se vuelve una veleta atenta a la volubilidad del tiempo y de la época. A esos los llamamos volátiles e inestables, porque están subyugados a esa sensación irrepetible de lo nuevo. Aquél que se queda embelesado con la innovación está condenado no sólo a la futilidad, sino a la apariencia engañosa de lo pasajero y a la fugacidad momentánea. Son los perpetuos insatisfechos.

Ahí tiene usted a nuestros legisladores: reformadores permanentes de la ley, siempre con una iniciativa debajo de la manga. Están también los teóricos empecinados en crear conceptos e innovar en la academia. La actualización constante de los sistemas operativos para que al año tengamos que cambiarlo, el lanzamiento de marcas, la fabricación permanente de ideales. Hay quien inclusive ya envasó el olor a auto nuevo. Nos inventamos problemas, proyectamos escenarios, concebimos lo que sigue, lo que sigue, lo que sigue…

¿Por qué gustamos tanto de la novedad? ¿Será que el lastre de la civilización occidental es una ligereza desprovista de raíces? ¿Es cierto eso de que la chancla que yo tiro no la vuelvo a levantar?

Esa insatisfacción no es nueva y son ya muchas generaciones disgustadas en permanecer. El anhelo y la inquietud quizá sean lo único que se arranciará en nuestro comportamiento. Yo misma vivo de la inmediatez y por eso hoy escribo este post nuevo. En una semana lo supliré con ideas etéreas, frescas y… nuevas.

Renovarse o morir

Que no se me malinterprete, porque no pretendo que carguemos con los vicios añejos para la posteridad. No es mi intención exhortarlos a que se afanen a todo hasta que ese todo se haga un guiñapo. No se trata de morir o matar… Renovarse también implica corregir y depurar.

Quiero suponer que el día en que lo nuevo llegue sin esa urgencia de siempre y aparezca como una mutación natural a algo mejor, entonces sí… seremos una civilización renovada.

N.B. Como diría Pelo... cuando la imaginación me escasea, cito autores.

The New - Interpol

Literalgia V: De fantasmas y otros espíritus persistentes

2009-10-31T23:42:00.005-06:00

A los que murieron sobre ruedas. A los ciclistas fallecidos.

Nunca conocí a nadie como ella. Dejaba entrever en la dolorosa mueca de su risa una profunda tristeza arraigada con los años y la humedad de sus ojos era permanente, como si nunca dejara de llorar. Su piel era de una palidez diáfana y perfecta, donde unas venas azulosas se marcaban como esmalte en un florero de porcelana. Sus manos de pianista y su estatura de modelo contrastaban con el descuido omiso de su cabello de azabache. Con todo, era una mujer hermosa y su desasosiego era el elemento más bello de su semblante.

Para paliar sus ausencias solía excederse con el chocolate y lacerarse el corazón con canciones viejas. Solía escribir epitafios poéticos en las servilletas del café y guardar el riguroso luto de los que no quieren olvidar. Como quien gusta de lo fúnebre, hizo de su corazón el cementerio más próximo a la memoria y volvió la nostalgia su estado de ánimo habitual.

Llegado el día, me invitó a pasar una noche en su casa. Accedí, más que por cortesía, por satisfacer la curiosidad inquieta que me invadió desde que la conocí en la cafetería de mis desdichas y me invitó el expresó que derribó mis nervios.

La atmósfera en su casa estaba perfumada de esa delicia mortuoria del copal. Recordé que era la víspera del día de muertos cuando observé la ofrenda delicadamente acomodada al centro de la sala, ocupando el lugar central de la habitación. Me recibió con la ansiedad inherente a los solitarios y puso en mi mejilla el beso frío de la inquietud más urgente.

Al momento de la cena, me ofreció agua de rosas con un toque de licor y como plato fuerte me sirvió unas enchiladas de jamaica: era su manera de ponerle flores a sus muertos en el camposanto de su alma.

-Te gusta comer flores- dije, intentando no ofenderla

-Es la forma más dulce que tengo de recordarlos

-A tus muertos…

-Sí… a mis muertos. Vivos.

Me despedí en el albor de la borrachera que me brindaron sus rosas. Camino a casa recibí la llamada de un fantasma que estaba igual de ebrio que yo.

***

A esos que no han terminado de irse, porque están tan vivos como las manos que escriben de su ausencia. Nuestros muertos, los que nos dejaron con el permanente nudo en la garganta y las ganas perpetuas de lloriquear. Esos que dejan la estela de sus ojos y el eco de su risa. Más muertos están, porque, aun cuando su corazón sigue latiendo, los hemos enterrado imponiendo la tierra de la distancia. Ellos, que siguen andando pero decidimos llorarles porque no están más ya con nosotros a golpe de desdén y en un descuido del olvido más atroz.

Los otros, los que de verdad partieron a donde no hay más dolores, es más fácil recordarlos, porque dejaron su sombra presente y porque cada que hablamos de ellos, volvemos a darles vida. Porque sólo así les conservamos, hablando de ellos y evocando la dicha de su paso: ellos no se han muerto.

A todos ellos, los que están aunque ya no son y los que son sin estar. Para ustedes nuestras flores y nuestros besos. Porque de fantasmas se van llenando los caminos, y su espíritu sigue colmando nuestros corazones.

Persisten. Dolorosamente persisten.

La apoteosis de las caídas II: La maldición de la bici en la que aprendí a andar

2009-10-25T16:57:00.009-06:00

Esa infame… la malquerida Turbo de Miguel donde aprendí a andar en bici hace ya año y medio me volvió a tumbar en el suelo. Entre ella y yo hay ciertas rencillas irreconciliables que no alcanzo del todo a comprender, puesto que fue en sus pedales donde saboreé la dulzura de la velocidad y por ella soy la ciclista empecinada que soy ahora. Pero también fue ella quien hace un año me tumbó en el Ajusco al más puro estilo presidencial (si quiere usted hacer un poco de memoria pulse aquí y aquí).

La Bici Turbo de Miguel: ¿antipatía?

Todo empezó con mi terquedad más necia de querer pedalear un rato. Hoy no tuve compañía, por lo que me fui andando sola hasta Río Churubusco, donde el Ciclotón me esperaba sin coches de por medio. Me puse mis audífonos y pese a las constantes cuestas que tuve que subir, no paré una sola vez; aunque admito que estuve a medio pelo de expulsar los pulmones por la boca. (Permítanme hacer una pausa para encender mi cigarrillo).

La música escogida al azar por mi IPod estaba de lo más deliciosa y acompasaba los claroscuros variopintos de un día de otoño indefinido que amenazaba con dejarse llover.

Ya en el camino, cierto señor montado en una bici de montaña estuvo a punto de chocar conmigo al cruzárseme de manera impertinente… no pasó de una mueca avergonzada de su parte y el correspondiente torzón de labios darinkiano.

Aquí mi cara de felicidad en Churubusco (y el vecino colado)

Cuando finalmente llegué a Patriotismo, mi boca era poco menos que el Sahara y mis labios eran los pedregales más secos de Arabia. Paré un segundo en el Oxxo para hidratarme y seguí mi camino.

***

El infortunado pronóstico de mi caída estuvo en la música que ignoré conscientemente, porque no hacía juego con el resto de las melodías que había escuchado. Préstele atención al título y dígame si no fue plan con maña de la perversa bicicleta:

Lo que sucedió no pudo haber sido más pueril: el cable de mis audífonos se enredó con uno de mis guantes, al mismo tiempo que caí en una pequeña zanja. El resultado: Darinka cayendo estrepitosamente sobre su lado izquierdo, primero la pierna contra el suelo, ingle chocando con la bici y finalmente pómulo restregándose en el asfalto. ¡Zaz! El IPod se deslizó unos metros adelante, el gatorade lo mismo, unas cosas se salieron de mi bolsillo y la bici quedó con las ruedas viendo al cielo.

Si usted cree que no grité, está equivocado. Lancé un profundo gemido, más que de dolor, de enojo. Al instante pensé “ah, pero qué pendeja soy”.

El primer ciclista que se detuvo resultó ser un truhán de segunda que, al ver mis cosas desperdigadas por la avenida se acercó fingiendo ayuda y con los dedos listos para robar… por eso mismo me levanté en un santiamén y recogí lo que había caído en el descenso: mi IPod, un encendedor y un labial. El pobre ladronzuelo tuvo que conformarse con hurtar mi Gatorade. Acto seguido, un grupo de ciclistas que suelen asistir con regularidad a los paseos dominicales me ofrecieron su ayuda, ésta sí genuina y altruista.

Fue hasta ese momento cuando caí (oh ironía) en cuenta de la magnitud del golpazo, pues aquéllos amables señores se acercaron a preguntarme de forma desinteresada si acaso estaba bien (aunque era obvio que no). Recogieron mi bici y me ayudaron a llegar a la orilla de la avenida. La señora con ojos de almendra y mirada maternal me untó pomada desinflamante en mi pómulo ardiente y me aconsejó irme caminando un rato hasta que se me pasara el susto.

Como ya dije antes, los ángeles andan en bicicleta. En esta ocasión, ellos fueron mis salvadores, si no alados, sí afortunados. Me despidieron los dichosos, con una bendición en los labios y deseándome suerte. Sé que los volveré a ver montados en sus bicis, y en ese momento les expresaré mi infinita gratitud por el cuidado que me tuvieron al verme postrada en el suelo y con la cara inflamada. Gracias, mil gracias.

Era la una con diez minutos cuando me desplomé. En lo que medio me recuperaba me dio la una y media. Supe que ya no podría terminar el circuito, menos por el dolor subiéndome por los muslos y las punzadas intermitentes de mi mejilla. Así que decidí llegar sólo hasta el metro Patriotismo, el mismo que no he vuelto a pisar desde la época aciaga de Nefastófeles (…) Observe usted el trancazo en fresco:

¡No! ¡En la cara no!

Mientras pedaleaba de regreso, la gente volteaba extrañada al escuchar mis gemidos de dolor. Cada pedaleo se me hizo un suplicio, por lo que ignoré las caras de incredulidad molesta de las personas alrededor y me fui lamentando sonoramente.

Seguro usted debe estarse preguntando qué le pasó a la condenada Turbo de Miguel: Nada. Apenas un leve raspón en el asiento y su orgulloso temple de aluminio amarillo y plata sigue intacto. La otra vez sí que salió dañada, pero esta ocasión hasta parece que caí de tal modo que a la bici no le ocurriera nada.

Si usted cree que ahí termina mi tragedia bicicletera, cae usted en un segundo error. Mientras gimoteaba lentamente para llegar al metro, el cielo comenzó a escupirme. Llovió pausado y tupido, de modo que cuando pude al fin guarecerme, ya estaba poco menos que empapada.

Ya en casa, con los sentidos turbados por los medicamentos y los nervios espeluznados por la hazaña, me siento aquí a contarles que mi pierna no tiene un moretón que legitime el dolor que me tiene postrada en esta silla y dopada al punto de la inconsciencia. Pero créanme: caerse de una bici, duele y mucho.

***

Ya fui a hacer las paces con la bici de Miguel. Acordamos que las anécdotas se quedarán sólo en el camino y que evitaremos malentendidos ulteriores si ceso mis intentos de montarla. Vaya pues, es una bici bondadosa y hasta amable, pero no está hecha para la ingenuidad de esta ciclista, necia como ninguna y distraída como ella sola.

Recordamos que el suelo no pierde dureza por más que andemos en él y que las caídas son el signo inequívoco de que el tránsito por nuestra vida es un largo paseo en bicicleta: con caídas y tropiezos; cuestas interminables y bajadas veloces que de tan bellas nos da vértigo.

Es la vida mi mejor paseo en bicicleta, y yo a mis veintidós, sigo aprendiendo. Con todo y las partidas de madre que me llevo en el camino.

***

Mejor me entretengo un rato viendo verdaderas caídas, y no pequeñeces de ciclista dramática como la mía.

Manifiesto

2009-10-20T13:57:00.004-05:00

Artículo 22: Toda persona, como miembro de la sociedad, tiene derecho a la seguridad social, y a obtener, mediante el esfuerzo nacional y la cooperación internacional, habida cuenta de la organización y los recursos de cada Estado, la satisfacción de los derechos económicos, sociales y culturales, indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su personalidad.

Declaración Universal de los Derechos Humanos

Si no creyese cuando menos un poco en la humanidad, no me tomaría la molestia de escribir un texto de magnitudes libertarias. Aunque esta cita sea un texto muerto de la indolencia complaciente de la que ahora nos quejamos.

Cualquiera que esté o no enterado de la situación, sabe bien que las circunstancias son ya intolerables y alcanzan los excesos de una tiranía rapaz disfrazada de democracia y pluralidad. Basta asomar la nariz fuera de nuestro interiorismo y nuestro cómodo desgano para darnos cuenta que la situación imperante es atroz.

Cargamos con un hartazgo cómplice y permisivo. Nuestras protestas siguen siendo laxas y tienden a desinflarse rápido: la dolorosa punzada de la apatía social. Mi México es un país de protestantes que cargan el vano estandarte de una lucha jamás consumada.

Históricamente, generaciones de bienaventurados han levantado sus puños al cielo y levantado la voz en gritos ante el reino de la desigualdad social. Es entonces cuando el convite Bicentenario se vuelve una celebración a nuestra mediocridad…

Lo que hoy está sucediendo en este país rebasa por mucho la frontera de lo abominable.

No es gratuito que un reducido grupo de personajes vengan ahora a imponernos medidas recaudatorias exorbitantes para un pueblo sumido en su propio desdén social. Ellos están donde están porque se valieron del mismo sistema del que nosotros dependemos sin saber por qué, el mismo que insultamos cada que se nos vacían los bolsillos o se nos excluye de las decisiones inherentes a nuestra sociedad.

Hoy puedo dirigirme al anónimo lector de este blog porque soy de esas “afortunadas” que cuentan con una conexión a internet. Hay quien ha dicho que es el acabose de nuestro siglo y que fomenta la ociosidad del colectivo, entre otros vicios de sus detractores. Hay quien dice que por este medio se puede obtener sabiduría y aprendizaje. Pero ellos dicen que es un lujo…

Efectivamente, somos una espeluznante minoría quienes podemos acceder a internet. Pero ello no significa que sea la opulencia quien hace mejor uso de la red: el peso de nuestra minoría es aplastante en la medida que la libertad se ha trasladó a un mundo virtual. Ante la espléndida ferocidad de los medios convencionales, los que no nos conformamos tuvimos que mudarnos a un estrecho cable, donde hasta hoy las ideas fluyeron con más o menos dificultad.

Somos nosotros, los blogueros y twitteros, los que nos despedimos para siempre del papel, no por convicción ecologista o afán ambientalista, sino porque leemos el periódico on-line a falta de diez pesos para el diario impreso y nos hacemos de libros en pdf ante el encarecimiento ruin de la industria editorial.

Nosotros, los que messengereamos y tagueamos fotos en Facebook por guardar un contacto con las personas que de otro modo olvidaríamos irremediablemente. Nosotros, los que coleccionamos nuestras fotos en un archivo en el aire porque ya no alcanza para guardarlos en álbumes. Nosotros, los que bajamos música a sabiendas que es un hurto… porque debemos elegir entre vestirnos o embelesar nuestros oídos de melodías.

Somos nosotros, esa “lujosa minoría”, los que aprendimos a gastar menos gracias al internet y sus bondades gratuitas.

Por eso hoy les escribo a ustedes, a los que tienen el hábito de leer mis irrealidades que quizá nunca puedan llegar a las librerías y a los que nunca pusieron sus ojos en este blog.

Porque no es justo que encarezcan nuestra ventana más accesible a un mundo que nos ha sido vedado por esa otra minoría: la más feroz y la más cruel… la de los políticos ricos que no saben vivir sin su Blackberry y su laptop para chatear en las sesiones.

Por eso hoy escribo, pero mañana quizá tome acciones más radicales y contundentes. Si hoy guardamos silencio y nos tragamos la idea de que todo se hace a favor de los que menos tienen, los días que vienen en verdad habremos de ser anónimos porque no habrá espacio para nosotros.

Por eso hoy escribo y sólo escribo. Porque es el único modo sensato que tengo de expresar mi furia.

#Internetnecesario

Silencio...

2009-10-11T04:02:00.001-05:00

Silencio.

Los noticieros dijeron que este día habrá de pasar a la historia. El Diario Oficial de la Federación publicó el decreto en que liquida la Compañía de Luz y Fuerza del Centro. Hace un par de horas la transmisión de Milenio Televisión mostró la ocupación de sus instalaciones por parte de la Policía Federal.

Silencio.

Seguro mi pueblo, infelizmente azorado por injusticias, sólo puede aguantar cien años de maltratos.

Avizoro un 2010 sacudido por revueltas sociales.

Habré de ver con mis propios ojos cómo todo se evapora y consume bajo el fuego de una nueva revolución… es el estigma histórico de mi México.

Silencio.

Avenida Insurgentes en cierto tramo cercano a mi Paseo de la Reforma, ha sido tomada por el Sindicato Mexicano de Electricistas.

Silencio.

Mañana pasaré por ese lugar en mi bicicleta… ¿Será que un balazo perdido se me clavará en el corazón? ¿Será que no podré pedalear más allá de mañana y que nunca podré acabar mi tesis de bicis?

Silencio.

No hay peor forma de describir el exterior que haciéndolo tuyo, extrapolándolo a tu sentir, trasladándolo a tu corazón…

¿Cómo me despojo de la cruel estampa de mi país? ¿Cómo me dedico a retratar sentimientos si impera la desdicha social? ¿Hay manera de trazar una línea hacia el bienestar sin sacrificar los hechos que nos trajeron hasta acá? ¿Cuándo comenzará la hemorragia?

Silencio.

Nos hemos convertido en una sociedad silenciosa y sin mucho qué decir, porque los gritos de desasosiego son tan quedos que ni un perro alcanza a oírlos. El olor ácido de la pobreza y la miseria aún no llega al olfato colectivo. El gusto amargo del desasosiego no llega a las papilas de la sociedad. Cuando eso suceda y el ruido por fin se escuche, el hedor se haga insoportable y el sabor nos haga vomitar, entonces se hará la revolución. Eso, casi lo sé, será el próximo año… octubre o septiembre son los meses preferidos por la historia para derramar las armas.

Silencio.

Yo me largo, y no por cobardía. Pelear por ellos es degradante, es una sinrazón de la locura, un exceso de la desmesura. No tiene caso pelear por quienes odian.

Silencio.

Hago mutis. El idealismo ha muerto...

Pormenores de una ciclista amateur: Segundo Congreso de Ciclismo Urbano

2009-09-24T02:07:00.006-05:00

Estuve a medio pelo de quedarme sin pedalear. En una ciudad desconocida, repleta de rostros tan amigables como extraños, era de esperarse que me costara trabajo conseguir una bicicleta prestada. Eso, aunado a mi ingenuidad e impericia me llevaron a estar a punto de soltarme a llorar mientras todos se encaminaban al paseo ciclista jalisciense. Fue el Segundo Congreso de Ciclismo Urbano el motivo que me hizo encaminarme a Guadalajara una madrugada de viernes al salir de trabajar.

Si los ángeles se mueven entre nosotros, no cabe duda que andan en bici. Así fue su llegada: magistral por inesperada, feliz por pertinente y oportuna, boyante por espontánea. Con todo y que apenas lo conozco, puso frente a mí una bicicleta que a mis ojos se hizo rara, porque nunca me había subido a un artefacto que no tuviera los frenos en el volante y porque soy neófita en los menesteres bicicleteros.

Pero estaba ahí; dispuesta para que le diera vuelo a mi ímpetu de libertad, a mis ansias de camino… a mi exploración ciclista en calles ajenas. Miguel se quedó sin bicicleta porque no tuvimos la precaución de registrarnos con anterioridad y lo mío fue un prodigio de visitante con buena suerte: no cabe duda que lo mío son las coincidencias dichosas.

Gracias, mil gracias.

Salimos a la velocidad que nos confieren nuestras piernas a lo que creo que es el Andador Escorza. Ahí estaba la euforia, la emoción y la alegría de nuestras bicicletas bajo la suave penumbra de un cielo tapatío. Pero llegar hasta ahí fue un vértigo que nunca olvidaré, porque finalmente no he dejado de aprender a andar en bici.

Para empezar, tuve que seguir a otros ciclistas más aguzados entre una Avenida Juárez repleta de autos y dominando los frenos en una bicicleta insospechada. Al llegar al primer semáforo sentí que el corazón se me salía del pecho: casi me llevo a un limpiaparabrisas de crucero. Luego siguió el inconveniente del peso y que no podía acomodar los pedales como lo hago siempre en mi Benotto de montaña.

Pero Darinka Rodríguez no anda en bicicleta por una casualidad. Fueron mi terquedad y mis ganas las que me llevaron a aprender a guardar el equilibrio en una bici a los veintiún años y no antes; de manera que ninguna nimiedad de forma me habría de frenar en mi intento por recorrer Guadalajara en Bicicleta.

Yo no era la única vagabunda defeña perdida en un océano de locales, puesto que varios me contaron sus travesías desde diversas partes del país y del orbe, y todos coincidíamos en nuestro gusto casi religioso por las bicis.

Antes de salir comenzó la sinfonía de las bicicletas cuando al unísono sonaron los timbres… y comenzó la travesía crítica más venturosa, el Critical Mass; un grupo de empecinados ciclistas robándole trozos de calle a las despiadadas máquinas de combustión interna, ganándonos el respeto de los ociosos, estableciendo con un paseo que una calle sin bicicletas es como dormir sin soñar.

Llegamos a una plaza donde todos reunidos en ambiente triunfal levantaron en estandarte más portentoso del albedrío más desenfrenado. Ruedas arribas y el optimismo vociferaba independencia y desapego. Éramos la libertad en bicicleta clamando un espacio para andar.

Unas trescientas bicicletas nos aventuramos a las calles haciendo oídos sordos a los claxonazos, a las mentadas de madre y los insultos de los obtusos, cantando, riendo, soltando consignas de libertad a quien quisiera y a quien no, escucharlas.

Supongo que es una de las formas no sólo más visibles, sino más eficaces de hacerse notar en una sociedad empeñada en motorizarse en pos de un progreso banal, porque arrasa con todo cuanto nos ata a la tierra.

En el camino respiré la soltura de lo insospechado y me sentí tan cómoda aprendiendo a manejar otra bici: la pública, la de todos. Practiqué una nueva forma de frenar, descubrí un nuevo estilo de pedaleo y cultivé el arte de hacer amigos en un par de ruedas.

Esa noche, Guadalajara y sus miles de tapatíos no se bajaron de sus autos, pero vaya que supieron de nosotros.

***

Todas las noches, cuando salgo de trabajar, veo colgada una bicicleta fantasma en la lateral de Periférico en memoria de quien falleció en su bici. Es ésa una de las razones que hacen que los ciclistas nos juntemos y exijamos respeto, porque no se trata sólo de quién puede más, sino de coexistencia. Que ande en bici quien quiera, y en auto el que tenga más prisa, pereza o sea su único recurso. Pero, señores automovilistas: ya es hora de que nos otorguen nuestro lugar en las calles.

Bajo esa y otras premisas se llevó a cabo este congreso, con la experiencia de extranjeros más afortunados, combativos como nadie, con las historias de otras ruedas y otros caminos y con el deseo de montar al mundo en una bike.

Mi estadía en Guadalajara finalizó con el riguroso paseo dominical y una sonrisa de oreja a oreja por la ventura que me dejó en la memoria.

De regreso a mi ciudad, traje conmigo un compendio de entrevistas, fotografías, una lista teléfonos, algunas lecturas, muchas horas de ponencias que estudiar y una camiseta bicicletera.

***

Un año atrás, el Primer Congreso de Ciclismo Urbano pasó en mi Ciudad de México sin que supiera de su existencia, porque andaba pedaleando en la comodidad de mi colonia, tratando de darle equilibrio a mi bicicleta por vez primera. El Segundo que relato me supo a tortas ahogadas. El tercero se avizora donde los ángeles: Puebla. Ya me veo dando traspiés en otra bici prestada y luego yéndome a comer un mole poblano.

Y es que por más que quiera, sigo aprendiendo a andar en bici…

Literalgia IV: Ensayo sobre el olvido

2009-09-23T01:49:00.005-05:00

Cuando la vulnerabilidad se miró al espejo, encontró olvido transparente. Las memorias en un descuido se diluyeron en la superficie del cristal embustero: la salida fácil del atormentado por la memoria. En la brutalidad de la conciencia más desalmada existe el olvido como ingrediente impío de una lucidez cínica.

Es el olvido el artificio más filoso para la emotividad de los románticos y el abanico que agitamos cuando el bochorno de lo vivido nos colorea las mejillas de desencanto. Refugio de los torpes por excelencia, es la carretera de cuota del destino: hay que pagar con el impuesto de nuestros recuerdos para arribar a la indiferencia. Idilio de los cínicos y panacea de los desesperados; es el último recurso para las almas sin sosiego.

***

Durante días charlamos sobre cómo la lluvia dejó de ser harina de agua cerniéndose tierna en nuestras nucas para volverse una dolorosa convulsión de nubes. La tormenta se llevó en su caudal un montón de papeles sin sentido, un baúl perfumado con las cartas de un viejo amor, y unos vehículos que ya no circulaban de tan viejos. Descompuso el orden impuesto y trastocó nuestros nervios.

Para otros más dichosos, el aguacero fue de besos y el chaparrón fueron caricias sobre la piel. A unos les llovieron verdades y a unos más, la leve llovizna del deseo les alborotó el calor insufrible de la distancia.

Para los más desgraciados, el granizo aplomo de la realidad agujeró el techo de las soberbias más duras y la tormenta fue tan eléctrica que erizó los vellos de la altivez más mundana.

Al final, nuestras ropas despedían ese hedor húmedo de tormenta necia perteneciente un verano que se postergó hasta un punto insoportable.

A todos nos llovió: quedamos empapados del último mendrugo de cielo y de la humedad que las nubes no soportaron.

-Ha llovido tanto estos días…
-Tal vez mañana llueva
-Ojalá y no… -y al decir esto, tiré la sombrilla en el rincón del garaje.

Ese día, las llaves celestes se cerraron y nos olvidamos de la lluvia. Perdimos las anécdotas en el camino pedregoso de la ingratitud olvidadiza. Se reconstruyeron los techos del orgullo y se levantaron las infames columnas de la vanidad. Nos sacudimos las gotas de melancolía de los cabellos y fingimos que la tormenta había pasado. Reescribimos el amor en papel nuevo y usamos la tinta indeleble de lo artificial.

Pero de todo cuanto fingimos aquéllos meses de benevolencia, no nos habría de durar más que una estación. Días ha, percibimos en la atmósfera el aroma azul de la humedad que se avecina ycorrimos a la sombra más cercana a guarecernos de lo inexorable.

***

Cesamos la memoria pluvial con el juicio más despierto de nuestra crueldad; nos hicimos de la memoria corta y arrugamos los papeles de lo aprendido.

Asimismo, olvidamos el huracán de odio de la colectividad, la lluvia de besos en que pusimos el alma y que nadie nos correspondió, el chaparrón de promesas que no nos dio la gana cumplir, el rencor que sobrevino al aguacero de indiferencia y las ganas que nos sobraron cuando finalizó la llovizna de deseo. Fingimos primaveras y edificamos en vano.

Siempre llueve... por más que tratamos de pronosticar los recovecos de la lluvia y de vaticinar a sabiendas de que se nos va a quebrar el corazón cuando granice realidad; siempre, siempre, siempre, andamos sin paraguas… y el recuerdo no ha querido escampar.

Tarjeta de Cumpleaños

2009-09-10T02:27:00.007-05:00

Llevo ya veintidós años de conocerte…

Desde siempre te has llevado todas mis palabras, porque lo primero que alcancé a balbucir fue tu nombre y no he podido dejar de pronunciarlo; desde siempre te has llevado todos mis besos, porque aún cuando estás lejos el beso matutino es por excelencia para ti; desde siempre he despertado con tu voz, porque aún cuando soy yo la distante, el timbre de tu voz resuena en mis oídos, con el sol en la ventana y con el desgano usual del mundo.

Siempre me ha sorprendido la alegría que se refleja en tu mirada, el sabor a cariño de tus sándwiches, esa cálida dulzura en el café que me preparas y la complicidad venturosa de tus consejos. Caramba, si hasta tus regaños me suenan a ternura.

Nunca supiste de álgebra, pero hiciste ecuaciones con los días y multiplicaste tus horas de tal forma, que ni el científico más avezado supo la fórmula que usaste para irte a trabajar y cuidar de mi fragilidad al mismo tiempo. Nunca supiste de química, pero evitaste del cloruro de sodio en la sopa y lo sustituiste por sacarosa en los pasteles.

Sólo tú pudiste enseñarme a rockear, a identificar el arte más sutil y las notas más alegres de una canción, a colorear los días con las crayolas de una sonrisa y espolvorear diamantina de felicidad en los días nublados. Sólo una persona como tú pudo ilustrarme en el arte de la diversión y revelarme cuán fructíferos pueden ser los desvelos bien encaminados. Quién sino tú pudo mostrarme las virtudes de una imaginación elástica, las bondades de un cuento y los secretos guardados en los libros. Me explicaste con paciencia las variables de las palabras bien dichas y expusiste con claridad que más allá de la verdad estamos nosotras.

Y no hay mejor coartada que tu cumpleaños para escribirte. Creo que es más bien un pretexto y no un motivo porque cada que escribo de mí misma es como si hablara de ti. No es que sea tacañería ni un impulso codo, pero no encontré mejor obsequio para tus cuarenta y cinco (chin… ya te balconeé).

Puedo ser cursi, y regalarte el amanecer de cada 10 de septiembre de este milenio. Puedo ser megalómana y regalarte el mundo con toda su hermosura. Puedo ser mentirosa como política y regalarte un ramo hecho con las rosas más rojas que haya de aquí a la orilla del mar. Puedo ser una poeta intransigente y regalarte la luz alegre de mis ojos en una cajita hecha con la noche en verso. Puedo ser ingenua y regalarte un libro, un CD o una casa y creer que con eso estarás satisfecha.

Pero soy realista: te regalo mis palabras, mi primer beso de cada día, mis abrazos más fuertes y más verdaderos y el tiempo que no me sobra, sino que busco para ti.

Porque cada año que celebramos tu cumpleaños, nos empapamos de la alegría de estar juntas, de los momentos que ni con Alzheimer se desdibujan y de la certeza de que no hay mejor relación entre madre e hija, que la escrita con la tinta de nuestra amistad, tejida con los hilos de nuestra complicidad risueña y cocinada en el horno de la dicha.

Feliz Cumpleaños Mami. Te amo de aquí al fin del mundo.

Café con leche. Aquí se nota que estamos igual de locas las dos. Por eso te quiero más: porque estás bien loca.

La Infinita Temporalidad de la Música-III

2009-09-07T01:42:00.011-05:00

En el ánimo más cursi de los cretinos nostálgicos, no hay vicio más deleitoso que poner una y otra vez las canciones que en el pasado estuvieron cargadas de significación. Hay quien dice masoquismo… yo digo que nos encanta ponernos el pié y sabotearnos la memoria a costa de una ventura pasada. Que hayan pasado ya muchos veranos entre aquéllos momentos y los tiempos como éstos no les resta un gramo de trascendencia.

Sin embargo, el granuja melancólico tiene en ocasiones que meter freno de mano para no apresurarse al abismo del recuerdo petrificante, pues se corre el riesgo de padecer estados psicóticos melódicamente intranquilos. Imagine usted un espasmo que no olvida y empecinado en recordar, sonorizado al gusto del melómano cursilón.

(Yo Darinka, con mi absurda gandallez pisoteada y con toda la crueldad de mi obtusa remembranza; me he visto en la necesidad de sacar de mi Ipod ciertas cancioncitas y sus desasosegados sonsonetes de sueños rancios. Inclusive los desafortunados CD’s han sido empacados en el baúl del olvido más profundo. Aunque aún no haya borrado tales melodías de mi Itunes, han prescindido de la palomita que hace que se reproduzcan en un descuido de la distracción del Shuffle.

Por salud mental, he botado ciertas sinfonías gastadas y tonadas aletargantes. Adiós… Si te vi, ni me acuerdo. No sé cómo va la canción. Se me olvidó la tonada. Abur... lárguese de mi Itunes.

Y no sólo eso. Es increíble cómo en la página de LastFM de un clickazo se puede borrar un año de música. Ahora sí: he terminado mi proceso de depuración musical.)

Nótese la rola que estaba reproduciéndose en el momento... ¿Casualidad?

Ando arrastrando los piés…

Sabe usted bien que el modo Shuffle en cualquier reproductor de música, puede ser el oráculo más acertado o artilugio dtecnológico idóneo para acorralarnos contra la pared de lo acontecido.

Llama la atención que el modo aleatorio de estos programas que hacen las veces de tocadiscos, tenga a mal llamarse SHUFFLE. Busque usted el significado en algún diccionario Español-Inglés y viceversa:

Shuffle:

1 n (a) to walk with a- Caminar arrastrando los piés.

(b) (Cards) barajadura f; to give the cards a – barajar las cartas: whose-is it? ¿a quién le toca barajar?

2 vt (a) feet. Arrastrar.

O Steve Jobs es un mequetrefe o no pudo imaginarse el marasmo en el alma frágil que clickea Shuffle y va arrastrando los piés en cada nota...

2003-2005: Coyoacán en el alma y mi mosaico de musicalidad

Quienes vivieron esos años conmigo saben que fue una de las temporadas más dichosas, extravagantes y memorables de mi vida.

Presenté mi examen para ingresar al bachillerato y sin la menor complicación mis rumbos se trasladaron a las calles de Coyoacán: Corina No. 3 Del Carmen Coyoacán y la Escuela Nacional Preparatoria Número 6 Antonio Caso.

En esa prepa todos eran tan raros y tan ñoños como yo. Albricias.

Necesitaba material nuevo para mi Discman (en esa época, todavía se usaban los discman. Los reproductores mp3, Ipods y demás enseres digitales aún no eran populares).

Supe lo que era el positivismo y lo deseché de mi mente, me hice discípula de la escuela del cinismo y volví a Diógenes mi mentor. El primer año nos quemamos las pestañas con unos 50 libros y los exámenes de historia eran 10 preguntas a desarrollar en 50 minutos: todo el examen escribíamos unas cuatro cuartillas infestadas de historia universal.

Fue ahí donde conocí a mis maestros más entrañables, como Froylán M. López Narváez (no se pierda su columna todos los miércoles en Reforma) o mi gurú, Luis Darío Salas Marín. Caramba… hacen falta profes como ésos en mi Rancho-Escuela.

Basta de ya palabrería que evoca. Vayamos a lo nuestro:

Los Auténticos Decadentes: Si usted no se conmueve con Osito de Peluche de Taiwán… hay tabla.

Mi favorita era La Guitarra, la que coreábamos al unísono cuando íbamos ya en sexto. Y sigo sin querer ir a trabajar, ni estudiar… quiero tocar la guitarra todo el día.

Latin Ska Force: De mis mejores discos en la prepa. Lo descubrí cuando iba en quinto y Ernesto y yo nos hicimos fans. Tiene ese toque de unión latinoamericana y el canto ideológico de libertad de la que todo adolescente es presa en algún momento.

El cover de Esto no es una elegía, La Polka Pelazón, Un Lejano Lugar y Skápate son mis preferidas.

Ely Guerra: Ojos claros, labios rosas. No necesito decir más.

Cuatro Caminos, Café Tacuba: Cuando andaba de cursi, cantaba Mediodía. Cuando andaba alegroide, Eo.

Rocanolver: En tu planeta me quedé… dedicada a Miguel.

El mejor descubrimiento para un adolescente furioso: el Grunge de Nirvana. You know You’re Right y sin faltar: Smells Like Teen Spirit

Los clásicos: Darinka no se puede desprender de sus raíces de cantautores.

Silvio en la prepa fue un hit, porque hablaba de Cuba y yo siempre me opuse al bloqueo. Era como la materialización musical de mi pensamiento que gusta de leer a Kapuscinski, a Galeano y a Fukuyama.

***

Otra vez… ¡ahí viene el pop!

Coldplay: The Scientist es la rola popera de la Prepa. Sobre todo por el vídeo.

The Coral: La favorita es Dreaming of You. Hasta en Alfa la pasaban…

Green Day: Siguiendo en mi mood latinoamericanista, me gustaba contradecirme a mí misma cantando American Idiot, aunque bien sabía que eran gringos bien puestos los que escupían al cielo.

SOAD: Para ponerse un poco rudos, nada mejor que Toxicity o Chop Suey.

Evanescence: Cursi-violento de escaparate. Era la época, nomás.

Nelly Furtado: Y la rola que me marcaría hasta hoy: Try. El que es melancólico no deja de serlo aunque pasen los años.

***

Aquí viene la mejor parte. Fue en la prepa donde consolidé mi gusto enfermizo por un par de bandas.

En rigor, para mí éstos fueron los discazos de U2 y Depeche en la prepa:

How To Dismantle an Atomic Bomb: ¿Cree usted que el nick de atomicdarinka es gratis? He aquí su origen. Salió en 2004, justo la época en que saqué mi primer mail.

The Best of 1990-2000: La noche de día de reyes del 2003, Miguel me regaló el DVD de este disco. De esos vídeos devino mi gusto, que ya había empezado años atrás, pero que acá se hizo religioso.

The Joshua Tree: Sepa usted que el día 3 de junio de 1987, With Or Without You estaba en el número 1 de Billboard. Ese hecho me marcó.

Este disco es El Disco.

War: Claro… estaba en la prepa. Una y otra vez cantaba Like a Song. Su contenido político me encantaba, la voz rebelde en pos de la libertad, el puño levantado por el domingo sangriento. Finalizando con 40. El disco de los eternos adolescentes.

+++

The singles 86-98: Con todo y que vivía con 30 pesos al día, me las arreglé para comprarme este disco en Mixup. Fue mi primer CD de Depeche.

101: al escucharlo, siempre me imaginé que estaría un día en un conciertazo de esos. El primero lo viví hasta el 2006. Ya viene el del 3 de octubre.

Playing The Angel: Éste salió en las postrimerías de la preparatoria. Lo incluyo en esta temporada porque lo escuché hasta el cansancio antes de que me hiciera universitaria.

Music For The Masses: A mi gusto, es uno de los mejores de Depeche. Sobre todo por Nothing y Never Let Me Down Again.

***

Una vez que uno pasa tres años en esas calles, se lleva a Coyoacán en el alma. Lo que me dejó la prepa, además de un cúmulo de teorías y conocimientos, fue un puñado de amigos entrañables como mi hermanito Ernesto.

Y sí… soy de esas que gustan autosabotearse a costa de la música mientras arrastra los piés. Soy de la clase de cretinas que de un clickazo borra canciones. Soy la clase de bribona que cree en el infinito, porque la misma rola que escuché en 2004 me sigue sabiendo igual en 2009.

***

La Música lo es todo, menos el mundo.

Yo twitteo, tú blogueas, él facebooquea, nosotros…

2009-09-03T00:35:00.004-05:00

…Somos onanistas, sin duda. Es quehacer cotidiano pasearse por los blogs consentidos, twittear nuestro mood, postear nuestras fotos en Facebook y demás menesteres virtuales. Pero observe bien cómo está compuesta esta afirmación: twittear nuestro ánimo, es decir, Twitter como verbo. Si la Darinka de 2006 me pudiera verme twitteando haría un respingo de incomprensión. ¿Cuándo hicimos de tales artificios no sólo un verbo consuetudinario, sino un modus vivendi? (no obstante, de lo más ñoño).

Parece ser que hemos trasladado nuestros días a una virtualidad sin fin. No es que me parezca una pérdida de tiempo ni un oficio vano (de no ser así no tendría Facebook, Myspace, Twitter, Hi5 y demás endemoniadas redes). Visto como un pasatiempo contemporáneo, me parece de lo más divertido. El punto al que quiero llegar es que en ocasiones se nos va la vida en las redes, y no hay película, libro o disco sin su correspondiente review, no hay pachanga que haya pasado desapercibida en nuestros álbumes de fotitos ni anécdota que no haya sido posteada. Es como si viviésemos en función de lo que después contaremos en estos espacios.

Inclusive ya nos hemos hecho de una jerga especializada: DM (Direct Message), Trendic Topic (los temas del día) y otros que ya no recuerdo…

Por eso, estimadísimo lector, que no le extrañe que pase semanas y semanas sin postear ni el más mínimo devaneo en éste, su nada humilde blog. Asimismo, hay días en que aborrezco Facebook por la cantidad de nimiedades y frivolidades que se desdoblan (eso, por no hablar de los interminables e insulsos test). Otras veces me da por vomitar mis propios posts.

Siempre pensé que primero tengo mis vivencias y luego, si me apetece, las posteo. Cosa que no me sucede escribiendo. Escribo como actividad casi enfermiza que me rebasa, pero muchas de esas cosas ustedes no las verán, o están en mis libretas más secretas guardadas en los libreros más escondidos de mi habitación de techo azul.

Si usted postea más de lo que vive, no cabe duda que es cliente fácil de estos aparatejos idiotizantes y, sin afán de ofender, lo que usted tiene es un remedo de vida.

Yo Confieso… que no he twitteado

Basta pasar una brevedad en estos lares, ubicados en algún remoto servidor del que desconocemos la nacionalidad, para que observemos a un cúmulo de especímenes pintorescos, peculiares y en ocasiones muy originales.

Existe en circulación twittera el famosísimo Trendic Topic #Yoconfieso. ¿Qué es lo que confesaría un twittero promedio en 140 caracteres? Yo digo que...

@Kyuutz #Yoconfieso que me fui de vacaciones y descuidé mi blog y mi twitter.

@rufianmelancoli #Yoconfieso que voy por la tercera chela y no he escrito nada de lo que debo.

@andieonmotion #Yoconfieso que el Emo es mi profesor preferido.

@MiyamOtOscar #Yoconfieso que en ocasiones me vuelo la tarea de Wikipedia

@monerokabeza #Yoconfieso que Chihuahua es mi rancho preferido.

@RaulLuna #Yoconfieso que no he preparado mis clases por estar twitteando.

Claro, todos ellos son mis amigos… ¿Y qué de los famosos twitteros?

@BarackObama #iconfess I've thought that @britneyspears would be a good vice-president

@Astro_Jose #Yoconfieso que me eché una pestañita en el Discovery mientras llegábamos

@lancearmstrong #iconfessI think @acontador is an asshole

@Schwarzenegger #iconfess I’ll be back at movies soon!

@felipe_calderon #Yoconfieso que @cesarnava redactó muy mal el informe. Hum!

¿Ha pensado usted qué pasaría si Dios tuviera Twitter? @sallesino ya lo pensó. Consúltelo aquí. Divertimento a costas de la religión (no apto para devotos, recomendado para cínicos)

Yo Bloguearé…

@atomicdarinka #Yoconfieso que a veces me da hueva postear en mi blog.

@atomicdarinka #Yoconfieso que le daré continuidad a mis Literalgias y a mis posts de música

Lo cual es completamente cierto. Por eso, en un afán de redención gazmoña, me propongo hacer de este espacio, mi simulacro de lo que sería hacer una entrega semanal. Veamos si puedo superar mis inconsistencias y si mi resistencia a no dormir se prolonga lo suficiente.

Mientras, seguiré pensando que puedo vivir una vida más allá de Twitter, Blogger y Facebook.

Pronto postearé mis reflexiones.

Escribo, luego hablo

2009-07-29T02:14:00.004-05:00

En un principio fue la lengua. En estricto orden de aparición, hablamos y luego escribimos. ¿Quién diablos dijo que tenía que ponerle un acento al sujeto cuando hiciera una interrogación? ¿Quién sabe quién fue ese quien que sin acento sigue siendo quién? Convencionalismos tales como mayúsculas, tildes, puntaciones y demás artilugios que hacen de la escritura un privilegio de pocos.

En un principio fue la lengua. Cuando se descompuso el habla, se descompuso la escritura. La multiplicidad de vicios y ociosidades al hablar y al escribir se ha vuelto usual, pero no por ello menos insultante. Yo soy de esas quisquillosas que voltea los ojos cuando encuentra errores a ultranza en un texto y de las que hace oídos sordos a afirmaciones tales como "dijistes" o el famosísimo "haiga sido como haiga sido".

Si usted, estimado lector, considera mis apreciaciones un elitismo despótico, o bien, una mamonería ilustrada, está usted en su derecho de hacerlo. Puede ignorar este post y seguir balbuciendo y suscribiendo como le venga en gana... A ver si alguien lo toma en serio. Yo al menos no lo haré y me seguiré burlando en su cara.

Enumero aquí algunas de esas faltas que enervan mi sensibilidad escrita:

-Mi mamá dice que comerse letras al escribir, engorda. Y vaya que tiene razón. (No como cierts imbcils ke skribn kmiendse ls ltrs) Lo malo es que esa clase de gentuza, comedores compulsivos de letras, normalmente padecen anorexia cerebral. Algunos alegarán premura al escribir y un teclado poco amable. En la mayoría de los casos, engullir palabras es uno de los vicios más desdeñables de la escritura.

-Están también los menos torpes, que no se comen letras pero devoran tildes a placer; unos por omisión y otros por holgazanería pura. Aquí puedo hacer una dolorosa excepción. Si bien, es molesto, puede uno hacerse el miope y llevarla en paz con quien escribe.

Dicha costumbre se vuelve pavorosa si quien suscribe sin acentos gráficos se autodenomina "estudiante de comunicación". Créanme -y sin afán de herir susceptibilidades-, conozco a muchos imbéciles orgullosos de serlo.

Visiten este blog: En busca de los acentos perdidos. Caramba, hasta que alguien se compadeció de las palabras sin copete. Nada más no se ofendan porque un foráneo viene a ACENTUAR nuestra torpeza.

-Como si no hubiera alfabeto suficiente de dónde escoger: ay kienes ad+ de komerse letras les gusta kambiarlas, estand koncientes de su error deliberado. Esos sí que no tienen manera de expiar sus culpas. A tales pusilánimes, se les debería condenar obligándolos a cargar un pesado diccionario por toda la eternidad.

-Suenan igual, pero se escriben diferente. Son los condenados homónimos. Infames, hacen que cualquier descuidado tropiece al escribir. Imagine si escribo me voy a casar: el impacto es menor si lo escribo con z. Es de humanos errar… y de equinos herrar. Aquí viene el pavor siguiente...

-Espolvoreé letras de más en sus textos y obtendrá un inmundo caldo de errores. De hecho, yo siempre echo al olvido a quien pone una H de más al hecho de arrojar algo.

***

He de admitir que no siempre soy precisa en la escritura. Hay errores que son comprensibles. Siempre he pensado que la belleza de nuestra lengua radica en su complejidad, por eso mi empeño en hacerlo impecable, aunque de vez en cuando me equivoque.

Lo que sí se me hace imperdonable, es que se hable con el estúpido empeño de decir nada, enrareciendo cada frase y descomponiendo afirmaciones con cacofonías, barbarismos y onomatopeyas:

-Existen quienes cometen la osadía de agregar eses a los verbos: fuistes, hicistes, jugastes... En personas que se ufanan de sus conocimientos, el oprobio es tal, que yo más bien imagino que agregan heces a sus palabras.

-Hay quienes modifican todo, trastornándolo en un error subordinado a la flojera. Por ejemplo, yo no como picsas, ni desayuno cerial, así como tampoco suelo copear en los exámenes.... pues ni que estuviéramos en una fiesta. Es más bien la pasarela de la aberración audible.

Sin embargo, el ingenio morboso de ciertas empresas se vale de la estupidez hablada. Vea usted cómo le han sacado provecho a la impericia verbal (de hecho, las ventas de Pepsi aumentaron tras este spot):

La Pepsi si se pasó de la raya: democratiza la ignorancia. Yo por eso siempre he preferido la Coca-Cola. Con esa no hay pierde.

***

Si usted, que ha llegado hasta este punto del blog, sopesa en su conciencia y no profesa cierto odio, desdén o rencor; de seguro es tan meticuloso, exigente y mamón como yo.

Existe un nuevo tipo de analfabetismo. Hay quien sabe leer, e incluso escribir decentemente. Sin embargo, al momento de evaluar su comprensión de lectura, el marasmo es inminente.

Y es que no se trata de ser mamones, mamilas o excluyentes. No es que me guste pitorrearme en su cara por el puro gusto de demostrar cuánto aprendí en mis clases de español y menoscabar al pobre que no entendió o al holgazán que le valió madre.

Supongo que en la medida que vamos poniéndole acentos a las palabras, acentuamos alguna virtud. Asimismo, si dejamos de omitir por gusto, nos acercamos más al conocimiento y no a la indiferencia que deviene en otros vicios, mucho más graves y más perjudiciales.

El proceso de formación de un granuja empieza por la lengua.

La Infinita Temporalidad de la Música-II

2009-07-23T01:22:00.010-05:00

Cuando uno se aventura a los confines del pasado, corre el riesgo de conjugar lo vivido en presente o peor aún, trasladarlo a un indefinido gerundio, prolongando lo vivido al infinito, trasladando lo que ya se fue a nuestro presente en una espiral mortal.

Para quien se dice semióta –yo más bien creo que son semi-idiotas, ja-, no cabe duda que la música como elemento significante bla, bla, bla… Es ese blablabear único y personalísimo el que hace que una rola me suene a dicha mientras usted saborea mierda -y viceversa-. O ya en Arjonismo (aunque el tipo me sulfure): música es verbo, no sustantivo.

Partiendo de la desvergonzada premisa, puede usted conjugar la música en el tiempo que a usted más le agrade. Este post está dedicado a conjugar mi música en pasado y su perversa trascendencia en mis tímpanos. Ya ni hablemos del corazón…

Es como sumergirse en una tina llena de su propia vulnerabilidad. El caldo de flaqueza para el espíritu frágil, el narcótico preciso y precioso de los melómanos, el hipnótico de los ociosos… Vayamos pues al grano:

2000-2003: La infame secundaria y el antecedente inmediato de los emos

Mi nombre no es Darinka por una casualidad. He tenido que repetir mi apelativo infinidad de veces porque, al parecer, quien lo escucha no lo digiere bien la primera vez. En aquélla tormentosa época puberta preferí ahorrarme el teatrito presentándome con mi primer nombre: Me llamo Karen y Sanseacabó. Digo que no es casualidad que me llame así porque esa misma inusual condición que tiene mi nombre (aún la tiene, para quien lo cree en popularidad) fue la que dirigió los rumbos de mi vida, haciéndolos complicados, intrincados y difíciles.

Fue la secundaria la época más cengorrosa y problemática de mi vida. Medio rebelde y medio ñoña, medio gorda y medio arisca, medio simpática y medio despreciable... Nada más observe este cocktail de géneros: así era mi vida cuando asistía a la H. Secundaria Diurna Número 13, enfundada de faldita gris y suéter verde:

El Haragán y Cia: “No estoy muerto, simplemente estoy durmiendo”: eso, en plena clase de Física o Química con aquélla antipática maestra que cargaba consigo una campana para hacerse notar de tan gris y simple, era un oasis de irreverencia ante tal ofensa a la sensibilidad.

Aterciopelados: Bolero Falaz obviamente era de mis favoritas y aquélla alegre tonada “El álbum de mi cabeza sólo con fotos tuyas se llena”. Pura buena vibra.

Lila Downs: Era la época en la que exacerbaba el nacionalismo. Mi indumentaria tenía siempre algún toquecito artesanal. Todavía recuerdo cuando fui a verla a un concierto al CNA. Al final de la tocada ella misma andaba vendiendo sus CD’s. Quién la viera ahora con la ceja depilada, quince kilos menos y un séquito de guaruras.

Cecilia Toussaint: Reminiscencias de mi primera etapa de vida.

He de confesar que por esas mismas épocas empecé a leer como si no hubiera nacido para hacer otra cosa. En la clase de español siempre fui la consentida. Un libro que se me viene a la mente al escuchar lo que viene a continuación es La Tumba y toda su Onda, que para mí fue más bien mala onda porque no tenía ni idea de qué carajos estaba haciendo en el mundo y menos con esa clase de lecturas.

Raíz: Cualquiera en edad adolescente puede deprimirse al más puro estilo sentimentaloide escuchando Bahía. En un mood completamente melancólico evoca a Frida y a Diego, mis pintores de época. Y finaliza con Chiapas. Ya se imaginará usted cuán doloroso es este disco.

¡Mira que eres canalla!: En una de mis andadas hippies por Coyoacán me encontré este disco. Era la temporada en que Coyoacán se desparramaba en folclor y colorido, la misma etapa en la que gastaba mis fines de semana en la Plaza Hidalgo. Ahí conocí a Jorge Drexler… La era de los descubrimientos dichosos envueltos en sombras.

Un Secreto a Voces: Otro compilatorio para llorar.

Campo de Sueños: Temporada de canciones informales, como dice Delgado Fernandillo. Me complacía escuchando Luna en Lunes.

Sí, sí, sí… ahí viene el pop:

No Angel: Cuando alguien pone “Thank You” me viene a la memoria el salón al final de las escaleras y aquéllas niñas, más que populares, populosas; con las que nunca me pude llevar. Me acuerdo que veía el vídeo de la canción en el Canal 28, cuando sólo trasmitían vídeos ¿se acuerda usted?

Laundry Service: Fue aquí cuando se le cayó la gracia. Empezó a mover las caderas y le dio al traste a tan dichosa carrera. No me esperaba ni que cantara en inglés ni que el azabache de sus trenzas se volviera Güero Miss Clairol. Pero lo escuché completito. Luego lo deseché…

M2M: Pues sí, era de ocasión. Mi favorita era Mirror Mirror, supongo porque era la más desventurada de todas.

Blink 182: Lo que me gustaba era la irreverencia de los tipos cuando corrían en pelotas por la calle, nada más.

Aquí viene lo determinante y trascendente:

All That You Can’t Leave Behind: Este álbum fue el inicio de mi eterno gusto por U2. Con éste empecé y todavía no acabo. En el 2000 se llevaron un premio por la mejor canción del año por Beautiful Day y con esa empecé a escucharlos con suma atención. Mi favorita es Kite. No fue hasta la prepa que me hice grupie declarada.

Alanis Morrisette: El disco salió en el 99 y lo escuché hasta el 2001. Iba en segundo de secundaria y los niños comenzaban a ser un problema (...): aquí cabe bien “King of Pain”. Como buena adolescente enrevesada en una sublevación empecinada e insustentable contra todo, fuera autoridad o no; en ocasiones me asaltaba cierta culpa por ser mal portada e irreverente. Aquí suena “That I Would be Good”.

The Corrs: Y alguien nadaba en mi cabeza con la rola de “Radio”. Años más tarde habría de recordar la ignominiosa frase camino a Oaxaca. No se hable más del tema.

Californication: Los amé. ¿Recuerda usted aquél lúgubre vídeo de Otherside? Era mi favorito. Este disco lo recuerdo en el trance impreciso de la primaria a la secundaria, en oposición estruendosa a todo lo que escuchaba hasta entonces. Por eso los amaba

Asentado ya en este post mi escaso conocimiento musical en aquélla etapa y haciendo un recuento de mis días de secundaria, que no le quede duda, estimado lector: yo fui en ese distante entonces lo que hoy podríamos definir como el antecedente más inmediato de los emos. Horror de horrores… Resumen siniestro de mi adolescencia.

***

Quien acabe de leer este post puede quedar con un gusto insípido en los tímpanos. Pero fui yo en la época más desdibujada, en la fase más ambigua, la temporada gris en la que no era niña ni tampoco adolescente. Mis amigos eran todos mayores que yo, como a la fecha siguen siéndolo.

Confusión, ambigüedad e imprecisión. Esa era Karen que devino en Darinka.

Uno no puede negar lo que fue y seguir adelante como si nada. Sigo siendo tan Karen como Darinka, aunque tenga que repetir mi nombre hasta tres veces y terminar diciendo Karen… para variar.

Son esas épocas vividas las que nos convierten en las personas que somos y no otros, los que ponen en nuestra lengua determinadas palabras, los que dan timbre a nuestra voz y color a nuestra mirada: Yo soy yo y mi circunstancia.

Siga usted al pendiente de este blog medio olvidado y medio en desuso. Karen Darinka sigue aprendiendo a andar en bici…

El Cuento de Hadas de la Democracia

2009-06-29T13:06:00.004-05:00

Se avecinan elecciones. Hay un cúmulo de ingenuos promoviendo el voto nulo en internet y en diversos foros. Digo que son ingenuos porque vivimos en México; donde la democracia es un estandarte de ocasión para épocas en que los gobiernos se dicen a sí mismos liberalistas y plurales. Si bien el acto de anular el voto es un síntoma inequívoco del hartazgo de una comunidad, es una estrategia que podría ser de una utilidad exquisita en países donde existe una participación social verdadera, y no sólo de escaparate.

Se avecinan elecciones. Luego de eso, segura estoy que habrá encono y violencia en las calles. Entiéndase violencia no sólo como una multitud enardecida machete en mano y con hogueras en las calles; sino como infinidad de medios para menoscabar y denostar, sobre todo de aquéllos infames a los que el resultado les sea adverso. Desde hace meses mis tímpanos se han sumergido en la inmundicia electorera, en los vaivenes execrables de la política, cosa que no cambiará en días ulteriores.

Ellos creen en verdad que anulando su voto las cosas van a cambiar y algo distinto ocurrirá. Bien sé que eso no pasará. Ellos creen que la literatura se puede hacer realidad. Pero por eso la literatura es literatura, porque es un simulacro en letras de lo que jamás sucederá.

Hay un individuo que dice ser presidente, jugando a la guerrita y militarizando hasta el rincón más apartado de la república, enrareciéndolo todo con sus declaraciones siempre enrutadas a una seguridad inexistente, hasta donde la banalidad tiene que ver con drogas, cárteles y bandidos forajidos enriqueciéndose a costa de la salud. ¿Sabía usted que ya hay militares en la Ciudad de México, con sus llamativos operativos en la Ciudad de la Esperanza, en la Capital en Movimiento? Pero en ocho días viene la democracia, no se espante…

***

Tiene uno que ser muy ingenuo para pensar que votando nulo o no votando habrá un cambio profundo. Hay quien puede decir que soy una cascarrabias empedernida. Lo soy. Y a mí no me convence un discurso facilón sacado de la ficción literaria de países más dichosos.

Se avecinan elecciones. La era democrática de la que tanto hablan los estadistas ha hecho un respingo cuando se da cuenta que en el mismo continente hay golpistas furiosos. En Irán hay una numerosa lista de muertos por causas políticas y a los mexicanos parece preocuparles muchísimo lo que sucede allende su frontera.

Empecemos por decir que la democracia es la ficción más gustada, el opio de quienes se las gastan criticando al sistema y siendo dictador en potencia. Señores: la democracia es una falacia y ni aquí ni en la Unión Europea es una garantía de bienestar social.

Se avecinan elecciones en este país. Pero la democracia acá lleva muchas décadas muerta y el desinterés y la indiferencia ahora pretenden poner un tache en toda la boleta. Bien por ustedes. Si yo pudiera votar, lo haría por cualquiera que no fuera el PAN.

Pluralidad dicen, participación ciudadana, intercambio de ideas… ¿No les suena esto a romanticismo puro, a un cuento de hadas en una noche cerrada? A mi sí.

Literalgia III: A donde van las cosas perdidas

2009-06-21T03:26:00.002-05:00

Tuve una vida modesta como cualquier llave que cumple con su obligación primordial. Siempre en mis dientes estuvo el Ábrete Sésamo exacto, pronunciado por mí con la precisión quirúrgica requerida para abrir paso a los secretos mejor guardados detrás de aquél portal. Gracias a mi sencilla pero significante labor, el acceso a un acogedor interior se hizo pan comido y permití que guarecerse del afuera violento y bullicioso se hiciera simple. Fui la única copia de ese desdeñoso cerrojo que sólo cedía a mis peticiones; porque él y yo fuimos uno mismo en la conjunción de la apertura y obertura habitual de esa puerta: la puerta que da a una calle de la que ya no guardo memoria.

Como cualquier instrumento de uso consuetudinario, mi vida estuvo marcada por la precariedad. Pasé la mayor parte del tiempo en el rincón más breve de un bolsillo lúgubre y mi cuerpo estaba colmado de abolladuras de tantas ocasiones que fui a dar de forma estrepitosa al suelo. Tuve la dicha de ser decorada con un suntuoso llavero que me hacía por fin visible en mi humilde calidad de llave junto con otras que como yo, sólo fuimos necesarias por momentos. Nunca tuve oportunidad de echar un vistazo a la casa que tan celosamente resguardaba mi cerrojo, y es que fui condenada a permanecer colgada a una pared en el umbral para que no fuera a suceder la desgracia de perderme.

Pero de nada sirvieron tan ingenuas previsiones. Como llave, la norma predecible es que todas acabaremos por perdernos o seremos olvidadas cuando la aldaba que nos corresponde finalmente desobedezca nuestras órdenes.

Fue un descuido inocente la causa de mi pérdida. El día que me extravié de mi cotidianidad nadie se acordó de mí hasta que una urgencia de necesidad cimbró el día y la impaciencia de entrar se hizo inquietud impostergable. Aquélla noche nadie pudo atravesar el portal que da a la calle de la que ya no quiero acordarme.

Me buscaron torpemente donde se obviaba mi ausencia e indagaron mi rastro en donde jamás habrían de encontrarme: en los cajones, debajo de la cama, en la proximidad de las aceras y en el café de las mañanas. La impericia de la búsqueda llegó a su fin cuando decidieron llamar al cerrajero y deshacerse de mi compañero cerrojo, al que jamás volví a encontrar.

La situación es ya irreparable. Cuando se llega al punto en el que me encuentro, significa que ya no hay retorno válido en la carretera de este cruel devenir y que la búsqueda se postergó indeterminadamente. Cuando las cosas llegan a este lastimoso punto, significa que ya se ha pasado la página y el menester se hizo prescindible.

El lugar donde hoy me encuentro es el último extremo de un minúsculo agujero en el bolsillo que me contenía. Aquí mismo es un océano de los objetos milenariamente perdidos, ya por travesura, ya por olvido, ya por descuido, ya por torpeza: billeteras despojadas de su dinero, llaves sin cerrojo, calcetines sin su par, botones desprovistos de ojal, credenciales carentes de identidad…

Existen también, como casos extraordinarios de la calamidad más desalmada, cartas cuyo remitente mudó de lugar, besos que se perdieron en el aire, espíritus de mascotas perdidizas que aún extrañan a sus dueños, pensamientos que no alcanzaron el mar, los estribos de algún juicioso, la compostura de los desaliñados y la calma de los impacientes. Pero sobre todo, lo que más abunda en este espacioso lugar que nadie ha visto, es el tiempo que se ha perdido…

Aquí me encuentro hoy, donde llegan las cosas que ya nadie busca y donde no se puede buscar por ser el subterfugio apartado de la lógica más simple. Aquí donde nadie nos puede ya encontrar...

La Infinita Temporalidad de la Música- I

2009-06-18T01:23:00.009-05:00

Siempre me pasa lo mismo: cuando al fin logro deshacerme de esta sórdida computadora y desempolvo algunos de mis viejos, viejísimos CD’s, la nostalgia me atraviesa la espina como morboso flechazo de tiempos pasados.

En términos mediáticos, -para aquéllos ociosos que no se separan de la tele- cada temporada de mi vida tiene su propio soundtrack. Y uno siempre vuelve a escuchar melodías pasadas, piezas cargadas de significación, sonatas gastadas, melancolías armoniosas, delirios musicalizados, alegrías sonoras y tristezas perennes perpetuadas en mp3, en CD, qué sé yo…

Seguro a usted le ha sucedido lo mismo, cuánto más si se ha desenvuelto en los pormenores de una corriente, paladeado las melodías de algún o hubo una época de su vida en que no soltaba el disco de (…) que de tantas veces tocado terminó por ser un diabólico remix del caos.

Yo nací en la época en que los acetatos seguían siendo onda. Honestamente no lo recuerdo ya, pero a mis seis años ya tenía mi primer CD de… honestamente no me acuerdo, seguramente fue de alguna ñoñez popera de la que podría avergonzarme, así que lo omitiré negligentemente de la lista.

Hago aquí un recuerdo cómico-mágico-visual-nostálgico de las melodías que marcaron profundamente los periodos de mi vida. No haga mucho caso de la impertinente mezcla de estilos… siempre he sido un cocktail de contradicciones. Comenzaré hasta donde mi desmemoriado archivo musical se puede estirar.

Temporada infantil: Los pavorosos 90’s

Yo fui el hazmerreír indiscutible de mis compañeros de primaria entre otras cosas, por mis gustos musicales. Claro, las escasas coincidencias que teníamos eran las únicas que me podían unir al grupo de niñas con las que me junté a lo largo de dichos años. ¿En qué coincidíamos aquéllos rufianes y yo? Obvio, en el pop más mediático y desdeñable de aquéllas épocas:

En las kermeses de la escuela, el minúsculo salón adaptado con papel de china en las ventanas y unas coloridas lucecitas prestadas por alguna solícita mamá no podían faltar estos hitazos...

Shakira: En esas fechas, para mí era onda. Cuando se tiñó rubia Miss Clairol se olvidó de agarrar la guitarra. “Estoy Aquí” era la más socorrida entre la chamacada. Aún escucho esas rolas de vez en cuando y no puedo evitar pensarme con mi falda azul tableada y mi mochila morada.

Fey: Cuando ella aún era joven todos trajimos el sonsonete de la canción esa “La media Naranja”. Confieso que yo también me puse pantalones a cuadritos y una mascada en la muñeca (…)

La Onda Vaselina: Corría el año de 1998 y en una de esas ramplonas celebraciones preferidas por los ñoños -el 14 de febrero-, un grupo de mocosos cantó a grito pelado la funesta melodía “Te quiero tanto, tanto, tanto…” Las maestras pensaron que sería buena idea cantarla como numerito del horror el día de las madres. Desde entonces odio los catorces de febrero; por cursis, innecesarios y por ser el día de la afectación nerviosa a ultranza.

Y aunque en esos tiempos no mascaba ni un “hello” me gustaban las tonadas de ciertas canciones en inglés...

Cher y Blondie: “Believe” y “María” fueron las rolas con las que recuerdo el fin de la primaria y su sexto año: 1999, para ser precisos.

Savage Garden: “Truly, Madly, Deeply” fue la canción preferida a la cursilería patólogica y la ridiculez innata de mis compañeras de salón.

Spice Girls: El Girl Power de las mujeronas inglesas me conquistó. A mi ingenuidad, su imagen tuttifrutti y su pseudo glamour fueron suficientes para hacerme cantar. ¿Quién no recuerda “Wannabe” y su tonada amigable y vivaracha?

Pero no piensen mal de mí. Cualquiera en sus inicios puede tener un tropiezo tan estrepitoso como yo, que caí cuan larga soy en las garras de la música popera más comercial.

La razón por la cual los intolerantes granujas de mi escuela y por consiguiente sus mentecatos padres me etiquetaban de rara y rebelde se encuentra en estos álbumes:

Real de Catorce: Mis rolas por excelencia son “El Quinqué” y “El Taxi de los Sueños” sobre todo, porque como dice la canción, estaba casi siempre medio fuera de lugar. Cuando tenía como 10 años mi mamá me llevó a Rockotitlán (el original en Insurgentes) a verlos. Fue una gran noche…

Jaime López: Ya desde entonces cargo con eso. “Del calor a lo frío” y “Desenchufado” son mis rolas desde entonces. Y cada vez adquieren más significado para mí. Ahora mismo exploro la etapa literaria del buen López.

Cecilia Toussaint: Va de la mano con Jaime. Cuando el hartazgo de las burlas se hacía insufrible, cantaba “Me levanté muy rara el día de hoy / Me siento bien pero me siento mal / Mejor por ahí me largo a dar el rol / Me siento bien pero me siento mal”

Julieta Venegas: Me gustaba desde Tijuana No. “De mis pasos” fue una de las rolas que me prendieron en la primaria.

Café Tacuba: Cuando mi mamá me peinaba, solíamos cantar juntas “Las Flores”, que es sin duda la canción más tierna y amorosa que se haya escuchado en esta ciudad. Todo el Re es un retrato sonoro de mis días en la primaria.

Botellita de Jerez: Ellos me enseñaron a decir las groserías más pedestres, con este disco comprendí el significado de los albures de mis compañeritos y me reía de sus nacadas. Cuando los niños me escucharon gritar un pendejo por primera vez, comenzaron a respetarme.

Los Tres: “Déjate caer” fue mi primera rola viajada. Pensaba que efectivamente, la tierra es al revés y que la vida es imprecisa.

Mexicanto: Una escena que no me puedo sacar de la memoria: Feria del Libro Infantil y Juvenil en el CNA, mis cuadernos nuevos el domingo anterior al primer día de clases y “Todo Vale Hoy” sonando. Y no podía dormir por el asunto ese de que un amigo no se encuentra tan sencillo.

Fernando Delgadillo: Solía despertarme aún de noche y llegar a las siete de la mañana a la escuela para el ensayo de la Banda de Guerra. “Carta a Francia” siempre fue mi favorita.

Fito Páez: Otra contribución de mi mamá. “11 y 6” me volvió loca. Supongo que fue la historia que cuenta, porque los de la canción eran niños como yo o porque yo también iba a cumplir once años.

***

No sé si fue el sobresalto de los veintidós o la nostalgia que un día mi Ipod sembró en los cajones de mi corazón. Pasé la semana entera en una introspección a fondo, recapitulando lo vivido, hojeando el álbum de fotografías de la memoria.

Aquí no se acaba la historia, estimado lector. La lista es larga y los discos escuchados están apilados en caótico desorden en mi habitación. Pensé en hacer un solo post con mis comentarios, pero la lista se prolongó de más y los recuerdos se hicieron océano.

Quizá, si las coincidencias entre usted, que lee este blog y yo, que me entrego sin peros a los juegos perversos de los recuerdos se hagan dicha y simpaticemos en uno o más álbumes.

Al infinito y más allá…

Carta de Karen a Darinka

2009-06-04T00:41:00.007-05:00

Permíteme felicitarte una vez más. Bien sé que ya es 4 de junio y el tiempo de las felicitaciones cumpleañeras ha cesado ya, pero no puedo evitar seguirme congratulando por un año más. Y es que veintidós años no son cualquier cosa, y menos con la intensidad con la que has vivido...

Bien sé de los obsequios que el mundo ha traido hasta tí el día de hoy: un escándaloso cinco que se suma a tu infausto historial académico, una mordida por ser sorprendida celular en mano y además de todo, sé que estás malgastando estos minutos que deberías de ocupar en terminar tu trabajo final para una insensata materia que no te ha dejado más que tiempo perdido.

No seas ingrata, Darinka... no seas ingrata. De cualquier forma poco te interesa la administración y eres igualmente corrompible.

Debo recordarte que de las llamadas recibidas, todas ellas fueron significativas; de los mensajes y de los comentarios que fueron revestidos de cariño en cada palabra, de los mails que sobrellevaron el mar y llegaron intactos a tus ojos, de los chocolates con bendiciones que dejaron en tu cama o de los mariachis trasnochados que tocaron a tu ventana.

No hace falta que me digas que éste fue un día de tantos, porque las calles se colmaron de tránsito furioso, porque de un momento a otro te llovieron claxonazos o las noticias fluyeron en su misma caótica constancia y el oprobio político no diminuyó en su cizaña electorera.

Pero hazme el favor de asomar tu nariz escaldufa por el ventanal de tus desvelos: la sábana cósmica se ha despojado de su velo de nubes y te obsequia -por lo menos esta madrugada- la fotografía de una media luna y las estrellas más brillantes bordadas en su superficie. Has quedado empastelada de ternura y tu mirada está constelada de porvenir.

Yo, por ser tú misma sé que tus ojos delatan tus veintidós y la incertidumbre no se ha esfumado de tus palabras. Basta ver con cuánta desmesura te conduces.

Sé que agregar un año es agregar la misma impaciente urgencia de amor y sé que las mañanas seguirán deslumbrándote en su esplendor, lo mismo hoy que cuando tenías quince.

Yo, por ser siempre tú y porque somos la misma, sé que no hay mejor regalo que el poder contar que cumplimos veintidós y que aún habrá muchos chaparrones de abrazos, impensados raudales de besos y significativas cartas escritas en el cielo con tinta de cometas.

Gracias a los que se acordaron y también a los que se les pasó... Los quiero a todos:

(En órden alfabético, los que se acordaron:)

-Abraham

-Ahmed

-Alejandro

-Anahí

-Andrea

-Andrés

-Armando

-Azucena

-Carla

-Darko

-Dave

-Erick

-Ernesto

-Esmeralda

-Fabián

-Fernando

-Francisco

-Gladys

-Gustavo

-Hugo

-Ittzel

-Jorge

-José Antonio

-Juan Luis

-Karina

-Lourdes (Obvio)

-Lydia

-Migues

-Rubén

-Vilchis

-Thania

Y también de los que ya no me acuerdo!!

Un año de Bicis: Y sigo aprendiendo...

2009-05-25T01:42:00.012-05:00

Darinka rides her bike...

Por muchos años busqué aprender. Malgasté mi infancia en ñoñerías como la lectura y la pintura. Nunca fui destacada en ningún deporte y poco me importaba, pues los pelafustanes esos que se ufanaban de velocidad eran lentos de pensamiento...

Estaba por cumplir 21 años y no podía adivinar nada de lo que sucedería después, andando persistentemente en mi incansable y pequeña bicicleta imaginaria.

Me caí, no una, sino muchas veces; una de ellas la más dolorosa de todas, en el septiembre de los jazmines.

Aún hoy, un año después de mi descubrimiento más lúdico y delicioso dí un par de traspiés en mis pedales... sigo aprendiendo.

¿Cómo cambiar la melodía del viento cantándome coplas de libertad? ¿Se puede negar el ánimo de velocidad en una calle?

No hay manera de negar que andamos en bici mucho antes de que aprendieramos a darle equilibrio a nuestras llantas, y pedaleamos bajo la incierta zozobra de darnos un chingadazo en el asfalto.

Pues sí... son los incoventientes de amar.

Y de aprender a andar en bici...

Galapogos - The Smashing Pumpkins

Los Libros que Nunca Serán Leídos

2009-05-22T00:08:00.008-05:00

¿Ha visto usted esos gruesos librajos apelmazados en los libreros? Van de los tratados insensatos de física y otras disciplinas complejísimas que pocos en verdad comprenden hasta los ensayos tan vastos como la misma realidad que tratan de describir.

Todos ellos, evidentemente tienen excepciones; pero vayamos caso por caso:

Si usted se ha paseado por las bibliotecas universitarias, probablemente haya encontrado pasillos repletos con los abultados volúmenes de tesis relegadas a los confines del olvido académico. Más de uno ha gastado la candidez de sus horas en la elaboración de tomos que nadie leerá en su totalidad, a no ser por el propio autor. Si usted fue universitario, trate de contestar esta pregunta con la más feroz de sus honestidades: ¿Alguién se chutó su tesis nomás por gusto? Si responde que sí y se vuelve mi detractor, menciónelo en el buzón de quejas. Si usted en cambio, está pasando el tormentoso camino de la licenciatura y planea elaborar una tesis, dígame si alguien que no sean sus asesores, sinodales y demás secuaces magisteriales harán el honor de leer la tesis que le pondrá la etiqueta de Licenciado a su curriculum.

El segundo caso de los libros que nunca se terminarán de leer son los manuales de consulta y los siempre utilísimos tumbaburros. Claro, todos pasamos los ojos por los voluminosos ejemplares, pero nunca va más allá de unas páginas a la vez. La condena de la sapiencia elemental del diccionario es que nadie va a leerlo completo si no es por obligación. (Imagine usted el bochorno de ver a alguien en el metro leyendo un diccionario). ¿Se acuerda usted de los miles de tomos del Nuevo Tesoro de la Juventud?

La tercera de mis categorías es quizá la más penosa de todas: son los libelos revanchistas que se ostentan apilados a la entrada de la librería de ocasión a precios exhorbitantes. Podrían ser ellos calificados como literatura de ficción, pero creo que el mote de literatura es rimbombante, exgerado e inapropiado para tales engendros editoriales. Puede que haya algún canchanchán que los lea y se paseé sonriente por el metro o la cafetería con la novedad esfervescente de ciertos títulos siniestros como los que a continuación enunciaré y que no tienen un orden preciso:

Mi Verdá - Juan Osorio

Derecho de Réplica - Carlos Ahumada

Doña Perpetua - Autores que no recuerdo hablando de Elba Esther Gordillo

Soy- Niurka

Señal de Alerta - Manuel Espino

El Despojo - Roberto Madrazo

Volcán Apagado - Anel (una ex de José José)

La Década Perdida - Carlos Salinas de Gortari

La Gloria por el Infierno - Aline Hernández (¿Se acuerda del escandalito Trevi?)

La Mafia nos Robó la Presidenica - Andrés Manuel López Obrador

Con Todo El Corazón - Rosario Robles...

Y un cúmulo más de hitazos editoriales ramplones y de mal gusto (puede usted añadir el que más asco le haya provocado).

Al verlos ahí, acomodaditos en los estantes da un sentimiento como de ponzoñoza revulsión por aquél mentecato que publicó tales aberraciones en papel. ¿Quién, en su sano juicio al llevar a cabo el verbo de la lectura, puede siquiera malgastar su dinero en esas monstruosidades?

Casi todos ellos son gruesos libro con tipografía de gran tamaño queriendo aparentr una prolija creación. Si usted es de esos idiotas que compra la categoría maldita de los libros, al menos podría poner un pero por el magnífico despilffaro de papel.

Son ellos los libros eternamente reseñados en los diarios de circulación nacional por los mismos antagonistas (Salinas dice que...) o quienes son mencionados en las páginas. Seguro algún ingenuo de la redacción tuvo que embutirse las palabras de alguno de estos escritorazos y no fue digamos, por gusto.

***

El mundo está escrito en prosa. Me vale lo que digan: para mí es prosa y se acabó, que para eso es mi blog (si quiere usted quejarse, hay un apartado dedicado a que le ponga peros a mi afimación).

Cada uno de los muros que nos separan, las ventanas por las que nos asomamos y las escaleras que subimos están conformados de una proporción infinitesimal de párrafos significantes, tan minúsculos que apenas si podríamos leer las letras de que el mundo está plagado.

Algunos trastornados nocturnos como su inconsistente escritora, buscamos versos en los textos del mundo. Creo como premisa cierta que antes de la escritura tal y como la conocemos hoy, el mundo se escribió en cada objeto, en cada planta: la hermosa floresta donde se reflejan las estrellas consteladas de indiferencia.

***

Hay textos que nacieron bajo el estigma de una lectura superficial, amén de los torpes lectores que abren sus páginas. Hay textos amplísimos que desde que nacieron, pese a la brillantez de sus hipótesis, están condenados a la implacable sentencia del estante y el fino polvo que los cubre de desdén, amén del incauto destintatario elegido para no leer la totalidad de la grandeza en desuso.

Yo misma tengo mi libro y estoy segura que fue escrito para que sea leído por los ojos profanos y anónimos de aquél que me conoce tanto y tan poco, que comprende cada una de mis palabras.

El respiro musical de la semana:

Immortality - Pearl Jam

La Ociosidad Impertinente: De Vuelta a lo Cotidiano

2009-05-06T11:29:00.002-05:00

Se hace necesario voltear la mirada: la infamia se hace vulgar, ominosa e hiriente. Si bien la estrategia de encontrarle el lado humorístico a cualquier contingencia es una técnica socorrida para sobrellevarlas, nada justifica la holgazanería burlona del mentecato que le pone cubrebocas a su auto. Claro que la brutalidad más lastimosa no es la del gaznápiro que vende tamaños tapabocas, sino del zopenco compadre que malgasta cien pesos en hacerse el chistosito ante la prole.

Puede usted pensar que es el inherente ingenio mexicano el que se carcajea de las adversidades y le pone a Benito Juárez un tapabocas por andar de mano en mano. Debo reconocer que hay bromas perspicaces y chispeantes de alegría. Pero más que un mecanismo de defensa, el humorismo en tiempos de influenza pone en evidencia de cuánta holgazanería han estado llenos los días y cuán perezoso es el ánimo burlón de quienes se las gastan en bromas que a mí no me hacen reír.

***

Más que un suplicio, estos días de eventualidad sanitaria han sido una delicia a disfrutarse. El deleite del recogimiento, el silencio imperante y el rumor apagado de la ciudad son cosas que no volveremos a vivir.

¿Quién quiere regresar a la normalidad aparente? Si tomamos normalidad como sinónimo de caos, histeria, bullicio y apatía preponderante; me niego con todas mis fuerzas a regresar a la cotidianidad.

Volver, como si no fuera suficiente con lo vivido, a la apatía vigente de un salón colmado de pelafustanes, a la lluvia de tráfico donde llueven claxonazos y mentadas de madre, a los encabezados de violencia perpetua, a las aceras escupiendo gente, el desprecio eterno por el otro y la prisa, siempre la prisa…

Si eso es volver a la normalidad, he de confesar que no estoy preparada para tal afrenta…

Literalgia II: De Cuando Dios se fue de Vacaciones

2009-05-04T13:02:00.004-05:00

Como suele pasar con las grandes historias, la humanidad olvidó la época aciaga de las contingencias sanitarias y las pandemias. Guardados en algún archivero distante de los días del porvenir, las numerosas anécdotas de quienes resintieron la invisibilidad paralizante de la enfermedad como síntoma inexorable del fin, conocieron el fino polvo de la indiferencia centenaria.

Pero también, como usualmente pasa con lo acontecido en magnificencia, ya sea por las repercusiones que se guardan en el corazón o por las reminiscencias de un pasado irreparable; una dichosa calamidad ocurrió cuando la memoria se creía carcomida por el desdén.

Paseando por la vieja casa de sus ancestros más lejanos en la ascendencia de un árbol otoñal, una mujer de mi edad y con el mismo mirar nostálgico que yo tengo, escudriñaba en las viejas quimeras de un pasado distante. La vieja casona dejaba adivinar en sus paredes el eco de risas más afortunadas, la humedad antigua de chaparrones menos ácidos y la salinidad de unas lágrimas históricas.

Y así, generaciones tardías a estas palabras, la mujer de este cuento encontró mi viejo cuaderno forrado de notas musicales donde escribo mis memorias y comenzó a leerlo con la misma avidez perversa de quien encuentra por casualidad viejos secretos guardados.

Supo, por los recovecos de mi caligrafía, que la primavera se alarga insoportablemente cuando el candor se guarda a domicilio y el amor fluye más espeso por las venas cuando el recogimiento se prolonga. Tuvo conocimiento de que la polarización es más antigua que los recuerdos y la discriminación en estas fechas no tuvo nacionalidad.

La mañana pasó y la tarde cayó en las páginas leídas por la ansiedad curiosa de la mujer que nació después de mí y que encontró mis palabras cuando la memoria de lo acontecido en mi siglo XXI se hizo corta como este cuento.

Finalmente, ya entrada la noche del día que aún no sucede y que adivino como cierto; la mujer de la que desconozco el nombre regresó a su casa, donde encontró a otra mujer con la misma edad de mi mamá y la misma sapiencia que poseen nuestras madres.

-Encontré el viejo cuaderno de la tatarabuela. Fíjate que hace muchos años hubo una epidemia de influenza en la ciudad.

-Recuerdo que me contaron de eso cuando era chica –dijo la mamá, haciendo el enorme esfuerzo de estirar la memoria aún más allá de lo que no se ha vivido.

Finalmente, como único legado de mis palabras menos lúcidas, supieron que cuando la influenza y sus inmundas calamidades sociales trastocaron nuestras vidas, Dios andaba de vacaciones.

Solo le pido a Dios - Victor Manuel & Ana Belen

Carta a París: Vistas las cosas desde acá

2009-04-27T16:40:00.001-05:00

Afuera, azota la influenza. La contingencia es tal, que incluso se escabulló en los interiores de las casas e hizo estremecer la tierra: hace rato, un sismo de 5.7 grados Richter cimbró nuestros ya de por si turbados nervios. Hasta el temple más reacio se ha espeluznado.

Los días han sido de guardar, las pocas personas en las aceras, precavidas, con cubrebocas. Las actividades escolares suspendidas hasta el 6 de mayo. Los cines, los teatros y los bares cerrados hasta que pase esta intempetuosa alarma epidemiológica.

En el aire se respira una zozobra irreparable. La atmósfera urgente de sosiego no encuentra un instante de paz en la histeria colectiva predominante.

Yo misma no he salido de este recogimiento impuesto. En un rato más habré de regresar a aquélla enfermiza oficina, donde hasta en época de rosas se respiran los escurridizos microbios, propagados por el inclemente aire acondicionado y circulando a sus anchas por los cerrados y grises pasillos.

Dentro, el marasmo no se ha apaciguado. El alma enfermiza y frágil lo sigue siendo con o sin emergencia en un afuera distante, donde el secreto mejor guardado está protegido de cualquier ponzoñosa cepa que se sabe a sí misma virulenta.

Los días se han desprovisto de tiempo y no es hasta este día, lunes de mis congojas, quien me regresa a la temporalidad mundana.

No puedo adivinar a qué se debe esta contingencia... No alcanzo a vislumbrar cómo dos cosas en apariencias tan distantes pueden hacer de las suyas con la vulnerabilidad colectva.

Sí, yo soy fuerte. Nada ha de perturbar este temple. No así mis cercanos... no así su fragilidad.

Influencias Profilácticas y Otras Ponzoñas

2009-04-24T01:30:00.012-05:00

De no ser por la pertinente suspensión de clases -que le ha dado a mis divagaciones el virulento respiro que mi imaginación precisaba-; su desobligada y sumamente ocupada escritora de clóset no estaría escribiendo este post.

Si al momento de leer esto, usted no está enfermo de Influenza, probablemente lo esté de paranoia o alguna de sus ponzoñosas vertientes. Si al momento de leer esto puede percibir en mis palabras el dolor corpóreo que me ha azorado todo el día, no se preocupe: este blog ha sido previamente vacunado contra virulentas influencias informáticas y ni usted ni su máquina corren peligro alguno. Si al momento de leer esto usted adivina en mis dolencias un viso de Influenza y al instante esboza una mueca de compasión por la pobre escritora apestada, no cabe duda que usted padece de Influenza mediática, mucho más poderosa, influyente e irreparable que cualquier inoportuna enfermedad.

Las consciencias frágiles se han espeluznado en el instante mismo de ver al Secretario de Salud comunicar que mañana ni a la escuela ni a ningún lugar cerrado. Disfutemos pues del recogimiento impuesto y la cuarentena inesperada.

***

La tradición bíblica es precisa al respecto: la ruptura del cuarto sello hace una referencia directa a la muerte como la peste. El cuarto jinete, de color amarillo, esparció sobre la tierra las pestilencias mortales a la humanidad.

Si usted ya ha sido trastocado por la histeria colectiva, puede tomar el hecho como significante señal de que el fin del mundo está cerca. Nada de SARS, gripe aviar o padecimientos asiáticos innombrables: nuestra conciencia nunca será lo suficientemente inmune como para deshacerse de los achaques inevitables.

Para indisposiciones enfermizas, el mundo ya está suficientemente plagado de ignorancia, mezquindad y tristeza. Habrá quien crea para sus adentros que ninguno de estos achaques es tan nocivo como los síntomas febriles de una gripe magnífica y mortal. Si usted así lo cree, seguramente usted puso los anticuerpos de la indiferencia en su cuerpo con anterioridad y ni las lágrimas vertidas sobre el diario de una crisis serán suficientes para conmoverlo.

Más que una vacuna, la indiferencia es una enfermedad que no se cura sino con el espasmo alarmante de una epidema... Santiguémonos y esperemos que ningún malévolo virus haga de las suyas con nuestra susceptibilidad física.

***

Anterior a todos los malestares que enumeran los irreflexivos, el veneno del amor ha sido el trastorno milenario de los eternamente hambrientos de sosiego y sedientos perpetuos del deseo. El mal de amores es crónico e incurable y sus inexorables síntomas son tan perjudiciales como imperceptibles:

La ausencia como indicio del infortunio que no ha sido correspondido, el vahído vertiginoso de una caída estrepitosa, el revulsivo frenesí de las madrugadas sin dormir, las calles como prolongación de los sueños y pesadillas en estado de aparente lucidez. Escasez de Luna y exceso de estrellas, mucosidad dulzona y vómitos fragantes. Resequedad de lagrimales, entumecimiento emocional y aletargamiento sentimental; euforia romántica e insensatez magnificada.

Eso, mis estimados lectores, se llama Influencia Amorosa y sólo un puñado de afortunados imprudentes pueden reponerse a sus devastadoras secuelas en el espíritu.

Tu Me Acostumbraste - Chavela Vargas

Literalgia I: Surcar el Universo

2009-03-31T01:10:00.007-06:00

A una distancia de tres sueños profundos de la galaxia más cercana, en un planetoide provisto de tres lunas que se ponían una tras la otra en el horizonte, un niño miraba la sábana cósmica de las estrellas. A través la asimetría de un ventanal con cristales hechos de pensamientos, la abismal mirada celeste del pequeño paseaba la vista por aquél increíble puntillismo estelar.

-Mamá... una estrella se está apagando- dijo el chiquillo en un idioma que adivinamos como ajeno y alienígena, y que pretendemos traducir según lo que dicta la imaginación.

Tres sueños galácticamente más próximos a esta irrealidad, en la quietud crispada de nuestro planeta, el calendario occidental precisaba a las fragiles consciencias su ubicación temporal: 28 de marzo de 2009.

Ese día, un reducido grupo de humanos convino disminuir el luminoso artificio con el que la sociedad suele opacar la luz de las estrellas, argumentando que de esa manera manifestarían a los demás su preocupación por la perturbación reciente de la temperatura planetaria. Y así como intento contarlo, así intentaron apagar la incandescencia eléctrica que sobrecalienta los bombillos y la faz terrestre.

Allende las tres ilusiones que distancian la mirada celeste del niño extraterrestre del intento humano (como son todos los intentos: irremediablemente humanos); la luz menguada del planeta Tierra se hizo una estrella opaca en el mirar sin tiempo del niño.

En aquél planeta del cual desconozco el nombre, corría el año 1509 cuando una mínima porción de la humanidad terrestre acordó sofocar la incandescencia ponzoñoza de un fulgor artificial y el niño apenas tuvo cuenta de aquél bienaventurado deseo al contemplar cómo se mitigaba la luz de la vida.

Tuvieron que pasar quinientos años entre este momento y el año 2009 en aquél astro para que al fin se apagara la luz de esta estrella. Minutos más tarde o generaciones ulteriores al niño que observó la naciente opacidad de esta nuestra tierra; otro niño con mirada de ocre vio cómo esa misma estrella tuvo un momento de exquisito fulgor antes de apagarse por completo, como un desconsolado intento por brillar perpetuamente en la universalidad del recuerdo.

Y así, una nostalgia cósmica se transparentó en los ojos del niño extraterrestre que, a la distancia, fue testigo impensado e incosciente del fin de nuestro mundo.

Síntomas de la Hecatombe

2009-03-29T03:03:00.003-06:00

Quien pronostica lluvia contra todas las expectativas y yendo en contra de los rayos del sol, a la postre abre sonriente su paraguas, bajo la atónita y perpleja mirada de los ataviados de primavera. Un día yo habré de abrir mi paraguas aunque no haya de guarecerme más allá de mi propia sombra, y mi sonrisa no tendrá la socarrona mueca de la altivez, y sí la alegría genuina de haber sabido escuchar el profundo rumor de los latidos de mi corazón.

Ahora vienen a decirnos que no, que no es que el fin del mundo esté rondando el calendario; sino que se trata del inminente anuncio del fin de una época y una transformación universal. Pero en mi enfermiza y quizá errónea concepción de los acontecimientos, a como se han sucedido a la expectación de mi mirada desprovista de credulidad, éstos no pueden ser interpretados sino bajo el estigma significativo de un cambio radical, que a mi gusto terminará en el fin de nuestra historia.

+++

Un gesto tan humano como abyecto es la mezquindad. Características indignas e impropias del comportamiento, rasgos depreciables de la existencia y fechorías ignominiosas. Todos hemos sido presa de las bajezas más sutiles o magníficas, o bien hemos conjurado hazañas ruines a favor del envilecimiento del espíritu: humillaciones y vejaciones que van desde el microcosmos de un salón de clases al padecimiento colectivo de hambre, miseria y olvido social.

¿No es este un indicio del final? Ahora más que nunca, la suciedad, perdón, sociedad, se gasta su desprecio en las bravatas más finas, en la ponzoña desbordante, el placer de matar por matar.

Si bien somos conscientes de un cúmulo de perversiones que forjan maravillosamente el cruel devenir de la humanidad, de nada nos sirve esa consciencia. Ya en alguna de mis pocas clases decía que la apatía de los sectores más marginados no es un síndrome barato.

Estamos conscientes que la discriminación es el camino sin curvas a la perdición, que los recursos naturales son preciados en su calidad de escasos y que como una regla matemática, a más indiferencia, más polarización. Sin embargo, de nada nos sirve sabernos en la antesala del apocalipsis, si apagar las luces es el vano estandarte de la apatía y las utopías se conjuran como reminiscencias de la esperanza.

Es cierto, estimado lector: el mundo se está acabando. No obstante la humanidad seguirá sus impreciso andar por la línea del tiempo y seguiremos en traspiés erróneos al bienestar. Mientras el papel antagónico sea el más preciado y el egoísmo la pauta a seguir en la perfecta orquesta del caos, no cabe duda que son estos los tiempos correctos del preludio del fin del hombre.

No es que yo sea la princesa del cuento o la quintaesencia de la bondad escribiendo la letanía de la redención. Pero en la medida en que la vileza y el egoísmo conduzcan los pasos de una sociedad, colmándolo todo de infamias; al mismo tiempo se traza con huellas indelebles el lúgubre y siniestro desenlace de una historia que quiso tener buenas intenciones.

Réquiem

2009-03-24T00:40:00.004-06:00

Mis amigos son la tierra donde me habrán de enterrar...

Marcial Alejandro

Así son las historias portentosas: se van dejando un insondable nudo en la garganta. De manera súbita, se nos fue Marcial Alejandro.

Desde mi niñez más lejana tuve acercamientos a su música, acompañado de Rafael Mendoza y David Haro. Como un brevísimo homenaje... que nos lleve la tristeza, antes de sentir rencor.

El óbito es significativo y lastimoso, como una vela que una lluvia apagó sin que nadie lo esperara.

Ya habrá tiempo en estas entradas para escribir de otros finales. Sívase este texto como un réquiem para el dichoso compositor que nos dejó su mejor legado:

Al Final del Arcoiris

2009-03-16T19:53:00.006-06:00

Como un prodigio, la fortuna de estar ahí tras la urgente impaciencia de una prolongada espera, el silencio se hizo dicha antes de que el reloj marcara las diez en el Foro Sol:

Radiohead

El Principio...

Vayamos por partes. Es bien sabido que al que madruga, Dios lo ayuda. Con todo y la consigna de que le pongan a uno la etiqueta de grupie sin remedio, no hay mejor previsión que llegar con horas de anticipación al concierto y hacerse de tripas corazón a la hora de buscar lugar, pues siempre hay uno más vivo que le gana a uno el lugar de ensueño.

Era de esperarse también la estampida de vendedores de ocasión que proveen hasta al más incauto de su playerita del recuerdo, la cerveza más barata antes de entrar o el boleto encarecido para el infortunado que no encontró a la buena. Ya adentro, los más afortunados estuvimos a no más de veinte metros en la zona general A y hasta tiempo hubo de echarle ojo a la Original Merchandise e imaginarse pagando una onerosa cantidad de pasta por una playerita finamente estampada en Hail to the Thief.

El Preludio...

Seleccionado ya la butaca invisible para el espectáculo, lo que sigue es esperar. A las cinco y media de la tarde había una angustia de lluvia en las nubes que apenas alcanzaron a amenazar a los que llegaban. A final de cuentas fuimos más afortunados los fervientes asisitentes dominicales a la ceremonia musical que los que tuvieron la desdicha de asisitir en lunes de asueto al concierto.

Los más humedecimos el gaznate y preparamos la voz con un generoso vaso de cerveza, un refresco o cualquier cosa bebible mientras dejábamos correr el tiempo. Hubo quien se echó un prolongado coyotito reparador para agarrar fuerzas, unos más capturaban el instante en fotografías.

Llegada la hora, Kraftwerk emprendió el viaje con calma: cuatro individuos con laptops empequeñecidos ante la vastedad de escenario y de público.

Kraftwerk

How Come I End Up Where I started...

Ya desde que el staff preparaba con sumo cuidado el escenario, se dejaba entrever con disimulo el deliete ulterior. Las luces se apagaron y lo siguiente fue ver a Thom Yorke saludar efusivamente a la euforia asistente y el feliz inicio de 15 Step. El ímpetu colmó los rostros satisfechos.

Una visión excelente del escenario

1. 15 Step (Obertura Mágica)

2. Airbag (Ovación perfecta del Ok Computer para la noche)

3. There There (Como un accidente a punto de suceder)

4. All I Need (Piano evocando melancolías)

5. Nude (Perfecta ejecución vocal)

6. Weird Fishes/Arpeggi

7. The Gloaming

8. National Anthem

9. Faust Arp (Y la risa emanó de la nada)

10. No surprises (They don't speak for us)

11. Kigsaw Falling Into Place

12. Lucku

13. Reckoner (Dedicated to all Human Being)

14. Optimistic

15. Idioteque

16. Fake Plastic Trees (If I should be who you wanted... enternecedor al tuétano)

17. Bodysnatchers (I have no idea what are you talking about!)

Encore 1:

18. Videotape

19. Paranoid Android

20. House of Cards

21. My Iron Lung

22. Steet Spirit (Fade Out)

Encore 2:

23. Pyramid Song (Mi mejor canción: Black-eyed angels swam with me...)

24. Just

25. Everything in it's right place

Todo en perfecta sincronía, todo en armonioso acomodo.

Quienes esperaron 15 años para el retorno, o para quienes no cabían de emoción desde que se hicieron de entradas, este concierto fue el tesoro al final del arcoiris. La dicha al fin de que nada de lo sucedido tuvo fin.

El Camino al Infierno

2009-03-08T17:55:00.007-06:00

Los refranes son cosa agradable y complaciente: paremias afortunadas, ingeniosas sentencas, sabiduría con sentido común y popularidad ilustrada... No hay mejor manera de dar entender algo en una conversación que mediante un aforismo de esta clase: El camino al infierno está lleno de buenas intenciones. ¿Así o más claro, estimado lector? Es esta sentencia en la que versa dicha entrada.

Y es que encuentro innecesario y engorroso que el 8 de marzo sea hipócritamente dedicado a celebrar a la mujer. Siendo honestos, la infame trastada de que los hombres no tengan un día para que se les celebre bajo la misma consigna es desigual y hasta podríamos decir, discriminativo. Quizá la intencionalidad de crear un día para las que tuvieron a bien o mal llevar el cromosoma XX fue buena... pero sigue siendo un sendero al infierno. Es un imprevisto de la delicadeza y una injuriosa necesidad de nada.

Echando un vistazo a la interminable lista de días de guateque internacional (enunciadas por Naciones Unidas), se nota que hubo pretenciones bondadozas al institucionalizar la desdicha. Si lo que nos falta son días en el calendario, ya que entre nacionales e internaionales podemos hacer un festín diario.

Pero enfoquémonos al día: Ser Mujer.

(Nació niña y hubo repartición de chocolates. Según los convencionalismos de ocasión usó falda y la cursilería tiñó de rosa la puerta del baño. Y por la osadía de haber nacido fémina, se le concedió un día para que la prensa se atascara de notas en nombre del anonimato femenino y los políticos se llenasen la boca de romanticismos de género y vanas discursividades.)

La impertinencia del día es insultante. Yo nací mujer y se acabó. No recuerdo que alguien me hubiera preguntado si la carga social era llevadera, si había alguna reticencia por los convencionalismos o si no habría problema con el apuro de las inconveniencias biológicas. Pero vaya que los buenos deseos estuvieron presentes al momento de establecer el día (...)

Si es usted de los que gustan gastárselas en tonalidades rosas como el estereotipo de las chicas, échele un vistazo al apartado de Milenio, que está lleno de labor feminista en la línea no recta del tiempo.

Sí, el camino al infierno está lleno de buenos deseos. Más que una apertura catártica ante las inclemencias, el proferir días y días empeñándose en hacer nada, es envilecer el espítitu bajo el estigma de una discriminación bien intencionada.

Paréntesis Musical

Exiten dos cuentas regresivas en mi haber musical: La primera, la más inmediata y la que con más urgente impaciencia espero, es el 15 de Marzo y Radiohead en el Foro Sol.

La segunda, no menos elogiable, es la llegada del Sounds of The Universe de Depeche Mode. Ya con el No Line on The Horizon, la llegada de este nuevo álbum completa mi dicha musical por completo.

En un pequeño adelanto, Wrong es sin duda un camino al infierno desprovisto de buenas intenciones:

Siguiendo con el desvarío apocalíptico, una de Metallica y un acercamiento a mis pesadillas más impensadas: un sendero infernal muy poco pintoresco y desolador.

El Infierno y el Paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto.

Jorge Luis Borges

Tengo un Lunes y no tengo miedo de utilizarlo

2009-02-23T23:32:00.006-06:00

Guardo un Lunes bajo la manga. Si tuviera decisión y arrebato, podría empuñarlo y amenazar a alguien...

¿Qué alma endemoniada conjuró los lunes? Uno de esos días en que la semana por convención decide comenzar, entre pereza e indefinición, abúlico e indiferente, absurdo e innecesario, ponzoñoso y pestilente: los Lunes no tienen cabida en el almanaque de los sueños. Día de Luna esfumada, se ha difuminado la plata en algún resquicio de Domingo prometedor. Luna que no cabe en un día completo, tus ojos cansados no quieren ir a la escuela ni a trabajar.

Puse un lunes en mi mochila por si acaso se llega a ofrecer; le dije que pusiera su mejor sonrisa pero los lunes no suelen ser fotogénicos y su sombra desdibujada se hizo gastada letanía en el álbum de la semana. Traté en vano de congeniar con los Lunes, pero su antipático empeño de decirme nada envenenó la mesa de diálogo. Una nunca sabe cuándo se hará necesario transformar un insipido Miércoles en Lunes con lo antagónico de su comienzo lunático.

El atrevimiento de volverlos inicio semanal es una indignación a la Luna. Son ellos los culpables del retardo olvidadizo de mañana y responsables de los infames desvelos sin ocaso. Los Lunes aparentan ingenuidad naciente y mustios por naturaleza: las improductivas horas de un síndrome ancestral... Los abominables Lunes y un no querer despertar añejado en el caldero de nuestra inconsciencia.

Cuando el martes se disfraza de lunes sabemos bien que es un puente entre nada y la incipiente responsabilidad de volver a lo conocido. Doble un lunes por la mitad y obtendrá un martes al dos por uno. Ponga el lunes a remojar en un caldo de melancolía sin rebajar y la Luna a su ventana no tocará. Cubra el desdichado Lunes con migajas de tristeza dominical y quizá el Martes le sepa a olvido. ¿Tiene usted que trabajar en sábado? Es el Lunes que se hizo madrugada y desvelo del insolente calendario.

Lunes sin Luna, ¿dónde dejé mi lirismo que no repara en el día? Creo que guardaré este Lunes para mejor ocasión. Luna, ya no pienses en los Lunes y esfuerzáte en dejar de menguar. Nostalgia de un día que no ostenta con decoro cósmico el nombre de astro. Lunes lunático de urgencia por otros días. Lunes deslunado que se hace martes a cada letra.

Lunes que no acabas de terminar, dime si hay alguien que no tenga el desprecio por tu andar. Me has condicionado al exilio literario cada que te vuelcas a mi calendario pues no hay palabra decente vertida en esta entrada.

C'est un Lundi sans Lune...

Quedate Luna - Devendra Banhart

Canción sin luna - Mexicanto y Alejandro Filio

El Empeño de Volar

2009-02-20T00:14:00.008-06:00

Quien cometa la infamia inconsciente de decirme que no se ha soñado a sí mismo volando cuando menos una vez en su existir, en la feroz afirmación vendrá implícita su condena: usted no es humano, aunque vaya por la vida aparentando que lo es, o de plano es un mendrugo de existencia que no ha soltado aún las cadenas de la realidad que lo mantienen pegado al piso.

Provisto de alas o de un invisible hilo conductor celeste, empapado del estupor del vértigo por el vacío o con la ligereza de las aves, quien se contempla en sueños surcando las atmósferas más lejanas a nuestra condición terrenal es tan normal como poner los pies en la frialdad del suelo matutino al despuntar el alba.

Seamos honestos, estimados lectores... la humanidad se ha empecinado en volar. Somos tercos, empeñados en lo imposible, envidiosos de las aves, necios obstinados de las nubes y desdeñosos de la tierra. Recuerdo bien aquélla venturosa comparación: los omóplatos de nuestra espalda... las alas que no llegaron a crecer.

La persistencia por otras atmósferas ensanchó la imaginación de nuestros inventores en su faceta más soñadora: desde Da Vinci a los mentados hermanos Wright.

El tiempo pasó y nos trajo un avión: torpe manera de despegar, el insulto mecánico al cielo, una herejía tan mundana como el atrevimiento mismo de querer volar sin que se nos haya concedido el derecho, la herejía de las alturas con motor y el desafío a las normas no escritas de la impericia humana y social.

Dicho lo anterior, aclaro a mis lectores que nunca he puesto un pie en un avión, aunque en una ocasión tuve la insolencia celeste de surcar el cielo capitalino en un helicóptero. Para mi ingenua fortuna, tuve la feliz ocurrencia de no morir en el atentado.

Darinka: Noviembre de 2006

Los sucesos recientes en su constancia actual nos quieren decir algo: el hombre, por su calidad de humano despojado de virtudes cósmicas, tiene prohibido volar. No es gratis que las aeronaves tengan que acuatizar, como tampoco es coincidencia la gran cantidad de accidentes aéreos sucitados en días anteriores. Tan sólo en un día, tres aviones se precipitaron al suelo: Buffalo, Los Angeles y Londres fueron los lugares donde la desvergüenza por los aires finalmente se cayó.

Los amantes de la modernidad y los viajes habrán de enfrentarme y decirme que jamás llegaríamos al otro lado del mundo si no existieran los endemoniados aviones. Pero el periplo que comienza en el suelo, en el suelo acabará... de mejor o peor manera.

Échenme la Sal

2009-02-11T11:32:00.005-06:00

Primero colgaron la prohibición como conocidos signos en las paredes y nos relegaron a un afuera eterno, condenándonos a un permanente exilio de los tibios interiores: si quiere usted fumar, haga el favor de hacerlo allá afuera y sáquese de aquí. Los empecinados viciosos de las humaredas arremetimos primero para después hacer mutis ante el oprobio color verde brócoli y el victorioso cantar de los saludables hipócritas.

Después se les acabó la fiesta. Hablo por un ellos anónimo y no por mí porque mis madrugadas las paso en mi recogimiento y no en un bullicioso subterfugio de escándalo y bebidas galantes: si quiere usted fiesta, haga el favor de hacerlos en su casa porque cerramos a las dos y media; así que vaya pensando en irse de aquí. Los primeros en poner el grito en el cielo fueron los propietarios del guateque y el agasajo, quienes de seguro no tendrán otra más que fumarse la naciente normativa.

Finalmente nos retirarán los saleros de la mesa y departiremos lo insipido en nombre de la salud. Si quiere usted condimentos, haga el favor de traerlos usted mismo, es por su bien. Imaginemos la comiquísima imagen de los necios salados desenfundando en el misterio de lo ilícito un salero de su bolsa para rociarlo en los alimentos como si se tratáse de un arma.

Tal parece que la pauta a seguir es una lastimosa intromisión en los hábitos del ciudadano promedio. No fumar, no tomar, no desvelarse. ¿No es acaso una pavorosa grosería? ¿No es una cobarde bravata de quienes se gastan sus salarios en excesos tan extravagantes como antiestéticas Hummers y lujos insultantes? Insolencias públicas e hipócritas, mogijatas desfachateces, desvergüenzas contradictorias, un cúmulo de miserables sentencias sin fundamento...

Las prohibiciones van más allá de lo meramente saludable y se inmiscuyen en el terreno de lo sumamente personal. En Chihuahua, en cierta escuela de enfermería han restringido el uso de piercings a los alumnos varones: dicriminación muy bien delimitada. Ya ni hablar de quienes injurian contra las minifaldas y los escotes, o los alborotos recientes de destacados medallistas olímpicos, o bien las interrupciones de Verdi en Radio Educación por la tan sobajada reforma electoral.

Se ha vuelto costumbre las recalcitrantes intromisiones de quienes se ufanan de buscar lo mejor para el colectivo. Es como si dijeran vuelváse asceta y entierre sus placeres en el jardín.

Evocando a la mogijatería y una violenta simulación de bienestar para someternos a lo bien visto por un reducido grupo de fanfarrones. Luego vendrán las regulaciones del pensamiento.

Éstos sí que nos están echando la sal.

En las Postrimerías del Primer Mes

2009-01-30T12:12:00.004-06:00

Es este primer mes el que nos deja entrever sutilmente lo que nos espera el resto del año. De entrada, despedimos enero con el cartel oficial del venidero Coachella 2009. Sin ser docta en materia musical y con todas los peros que me quieran poner (adelante, háganlo), considero que hay buenos grupos en la lista. A los ojos me salta Molotov.

Recuerdo aquél memorable desmadre en el Motorokr Fest 2007 al momento en que salieron al escenario. Pero carajo, éramos todos más chilangos que el Zócalo y todos conocemos de una u otra manera las altisonantes letras y las tonaditas simplonas. ¿La harán o no?

A mí en lo personal me satisface la lista de invitados al festín: Mc Cartney, Winehouse, Morrissey, Franz Ferdinand, The Ting Tings, Bajofondo (otra sorpresa del sur), Los Campesinos!, The Killers, Band of Horses, Yeah Yeah Yeahs y por supuesto The Cure están entre lo que me gustaría ver.

De mi parte, es reprobable que a estas alturas de mi vida, cuando ya me puedo echar legalmente unas cuantas cervecitas, no tenga aún ni el mugroso Passport.

Lo que Enero nos dejó…

¡Aguas! Porque no va a haber. Enero se va y nos deja tres angustiosos días sin la vitalidad acuosa que tanto necesitamos. Aquí en mi casa nos hemos visto con la carestía ya desde hace algunos años. Al pertenecer a Iztapalacra, perdón, Iztapalapa; la fluidez deja de ser una constante en épocas de semana santa y fechas afines. Recuerdo con horror incrementado las escandalosas fechas sin agua hace un año. Ni para tomar había, en verdad.

Habré de salir con anticipación de casa. Se avecina una marcha…

Querido lector: acostúmbrese al tráfico, porque la temporada de crisis y marchas ha llegado. Otro legado del enero que se va.

***

Aún no se acaba el mes y la cosa ya empieza a ponerse cursi. Con todo y que el tema de EL día ese, es medio despreciable por sí mismo, no deja de ser patético tener que vivir fechas así. Quien como yo, que desde secundaria los vivo con indiferencia manifiesta; este año contemplo la apoteosis de lo grotesco.

El tema es bastante difícil. Querer enriquecerse en nombre del amor o vanagloriarse de despreciar el día que por convención se le dedica es cosa que me irrita. Me irrita más puesto que este año los simbolismos y las cursilerías que de ello emanan me son aún más despreciables. Más que grinch, soy anti-mamadas como este día que evocamos antes de tiempo.

Tiempo al tiempo, estimados. Ando buscando un estante donde poder almacenar lo sucedido.

Interrogantes

2009-01-26T00:57:00.000-06:00

Me irritan las personas que nunca en su existencia se han preguntado cuestiones primordiales, y siguen por la vida, caminando por inercia con la estúpida certeza de que todo cuanto nos han dicho es cierto.

Es feliz quien no se cuestiona, un imbécil alegre quien tiene seguridades y no se molesta si quiera en cuestionarlas. Eso, en cierto modo, ofende a mi sensibilidad.

***

Un nuevo semestre está en puerta. Con seis materias reprobadas por iniciativa propia; el paisaje académico para el semestre por venir es un tanto desolador. Pocas veces he comentado esto, pero cuando cursaba ya el tercer semestre supe que había errado la carrera.

Cuando paseo mis desdén por los pasillos de la escuela, pregunto a mi consciencia, como si en ella estuviera la respuesta, si todos los asistentes se han cuestionado las razones que los llevan a pasar una pingüe cantidad de semestres tras las aulas.

Las inscripciones a mi carrera serán en unas horas.

Mientras platicaba con Karina, constaté que por mucha experiencia profesional que haya tenido en materia periódistica, de nada me sirve porque no he terminado mis créditos. Ambas tenemos el mismo problema. Su tentativa de tesis es brillante, misma que no comentaré, pero que si acaso planea llevarlo a la práctica, apoyaré sin chistar.

¿Alguna vez, querido lector hasta el momento anónimo, te has cuestionado las razones que te llevaron a estudiar, los vaivénes que te trasladaron hasta donde estás o las ganas que ignoraste por hacer las cosas mejor?

Me irritan las personas que nunca lo han hecho, pero más me sulfura el saberme a mí misma una periodista que debió estudiar Ciencia Política.

Año electoral y las disculpas de una escritora desobligada

2009-01-23T12:52:00.000-06:00

El 2009 no tuvo nada de nuevo ni siquiera el 1 de enero. Lo que sigue es ya muy conocido por los mexicanos: crisis y elecciones federales. Pero no nos apresuremos y agrupemos los sucesos en orden.

Desde que tengo memoria vivimos en crisis. Yo nunca viví en épocas de vacas gordas. Lo que viene ahora es una profundización de nuestro estado permanente de depresión (hablo en materia económica, eh). Día a día se nos dejan venir las nuevas de que tal o cual empresa despidió a millares de empleados, que si la bolsa retrocedió de manera estrepitosa, que si habrá un paro técnico en un montón de empresas. Y luego vienen a decirnos que este año habrá crecimiento cero. (Ah caray… ¿apoco habíamos crecido antes?)

Con la llegada de Obama a la Casa Blanca los ingenuos creen que las cosas van a mejorar. Supongamos que el señor es un buen presidente. La premisa de todo buen presidente es crear un estado de bienestar para su nación. Y nosotros, por muy gringos que nos sintamos hablando inglés y otras nimiedades, seguimos siendo Mexican Currency, pesitos de a catorce por dólar. Seguimos siendo ilusos buscadores de héroes que vengan a salvarnos de las garras de la recesión y muchos apuestan a que Obama sea la solución global a todo: guerra, política, crisis, migración… (Puede agregar aquí el tema que más le preocupe).

En unos días más viene un gran elefante blanco: el Foro Económico Mundial de Davos. Sin ser docta en materia económica, es claro que los estados habrán de intervenir en las políticas económicas de su país, inyectarán lana donde sea necesario y las cosas más o menos se compondrán. Los que antes enarbolaban la bandera del Neoliberalismo irán con la cola entre las patas. No es necesario ser economista para deducir que el mercado por sí solo es miope y corre sin lentes. Las cosas se reducen a una mala elección: muchos gobiernos eligieron muy mal en su momento la forma como habrían de conducirse con los bolsillos llenos. Las consecuencias ya están aquí.

Y ya que hablé de malas elecciones, pasemos a lo electoral. Comenzamos el 1 de febrero en el naciente municipio de Tulum en Quintana Roo como una probadita de la grande de julio 5. El IFE ya prendió los monitores y está dispuesto a sancionar a quien se adelante. Que quede claro que esto lo dice de dientes para afuera.

La democracia usa métodos oligárquicos. Basta echar un vistazo al interior de los partidos políticos y ver cómo se las gastan para elegir a sus candidatos. La siguiente legislatura estará llena por el método de elección directa (léase, dedazo). Pero eso sí… no olvide que la democracia se nutre de ala participación ciudadana en las urnas. Los científicos políticos aseguran que esto no resta en nada legitimidad al proceso (…)

Es tiempo de elegir. ¿Qué escoge usted, pan Bimbo o Wonder? ¿Acaso no hay más opción? No. Es lo que hay. Yo hace mucho que dejé de tragarme la idea romántica de la democracia como la panacea de la sociedad.

***

Caí en el desuso de este blog, no por desidia o por haber sido presa de un bloqueo literario o cualesquiera que puedan ser sus vertientes. Digamos que fue una pausa precisa y casi requerida en esta obligación casi religiosa que tengo por escribir. A la postre de un desolador enero del que muchos prefieren no guardar memoria, vengo aquí a plasmar una que otra impresión.

Una de las cosas que me motivó a retomar este espacio (espero de manera un poco más constante), fue la lectura del blog de la fundación Saramago. Sírvase quien tenga a mal leer estas palabras y tome los párrafos introductorios como una redención confesa del casi autor que no publica. Ni modo, mis periodos de bipolaridad no me permitieron hacer públicas ni una de las palabras que transcribí en la bitácora de mis días.

Habré de regresar a lo mío.

Las elecciones no sólo se dan en el ámbito político-social. Hay que escoger el mejor modo de pensamiento para que la realidad sea un poco más llevadera, escoger entre actuar y permanecer estático, hablar o quedarse callado. A veces es mejor emitir un voto de silencio. O en blanco.

De las múltiples formas de querer contar una historia

2008-11-19T02:28:00.000-06:00

Y el periodista tuvo ante sí la noticia y quiso contarla. Y tuvo en sus manos la posibilidad de narrarla de distintas maneras. Con el suceso en su poder, el informante puso sobre la mesa los diferentes géneros periodísticos de los que habría de valerse para dar parte de la realidad.

Con sumo cuidado, pero con la premura inherente a los episodios, el periodista adoptó el nombre de reportero y contempló la posibilidad de hacer que sus palabras se transformasen en una nota informativa, siendo sus principales aliados la objetividad, la brevedad y la sencillez; pero la encontró demasiado escueta, pobre en detalles y carente de elementos literarios.

Reparó también en la alternativa de crear una crónica, y sus herramientas fueron la descripción meticulosa y la narración detallada con gesto cronológico; pero encontró en la crónica la futilidad de la temporalidad y la distancia de quien sólo cuenta lo que sus ojos vieron sin querer ir más allá. En ese afán de trascendencia en los hechos, quiso hacer preguntas y se volvió entrevistador, pero encontró que la entrevista centraba su razón de ser en el personaje cuestionado, dejando de lado los sucesos.

Finalmente, como reportero que quiso ser, encontró el reportaje y pudo conjugar la nota, la crónica y la entrevista revestidas de investigación detallada y pormenorizada, con la cualidad de la trascendencia en el tiempo y el espacio. El periodista encontró por fin su vocación de reportero en el reportaje, pero advirtió a final de cuentas que el reportaje no le permitiría plasmar su sentir, su visión y sus opiniones todas. El periodista optó por dejar de ser reportero.

Sin dejarse vencer luego de este primer concienzudo análisis de los géneros periodísticos, el periodista que quería imprimirle criterio a sus historias inquirió en su argumentación y en la responsabilidad que conlleva el plasmar sus consideraciones para el público.

Adoptó el nombre de articulista y se valió de su persuasión y su retórica para poder contar su historia en artículos; pero se enfrentó a la dificultad de la intermitencia en la regularidad de sus palabras. Tomó el nombre de reseñista, pero su panorama se acortó a los sucesos culturales. Valiéndose de los elementos lúdicos del lenguaje visual, se pensó cartonista y dibujó su realidad con los elementos inquisidores de la mordacidad y la brevedad; pero lo encontró sumamente juicioso y temporal.

Sin perder la paciencia y a sabiendas de que su intención era la de emitir juicios y valorar la realidad, el periodista se puso la camiseta de la editorial y marcó la línea de un medio, pero ante el carácter de anónimo e inmutable de la editorial terminó por desistir.

Por último, se colgó al cuello la etiqueta de columnista y encontró en la columna un lugar fijo para plasmar su opinión; la actualidad fue el pan de mesa y la periodicidad de sus argumentos se volvieron cotidianidad en sus palabras.

Cuando el periodista despertó, se dio cuenta que sus noticias habían pasado por cada uno de los géneros periodísticos y se supo a sí mismo pleno por haber desarrollado la locuacidad en una multiplicidad de formas de contar la historia de una realidad colectiva. Cuando el periodista despertó, supe que era yo.

Clases de economía

2008-11-16T01:36:00.000-06:00

Los necios irreflexivos de la realidad siguen hablando de crisis en el mundo, se empecinan en crear rumores de un trance global que habrá de acercarnos peligrosamente al caos. Ante estos panoramas, amor mío, sigo pensando que a los insensatos como yo, esas noticias nos pasan de largo porque la depresión que viene, más que económica, es amorosa.

En el mercado especulativo del amor, el gasto corriente de los besos ha visto menguada su circulación cotidiana; los sueños dejaron de cotizar en la bolsa y la tasa de interés de tu tiempo se disparó a las nubes. He pensado seriamente en ir al banco de los sentimentalismos y pedir un préstamo a tasa fija de mañanas dedicadas a mí, pero desperté con la noticia de que la tasa de cambio de la ilusión perdió valor hasta volverse irrisoria y que por casi tres meses de delicias y sustanciosos sueños, en ventanilla apenas habrían de devolverme una llamada impregnada de sonrisas y un cúmulo de mensajes de postergación.

Subasté una parte de mis anhelos y quimeras en el mercado cambiario de tu raciocinio como medida precautoria ante la inminente recesión de tiempo. El índice de cotización de mi melancolía alcanzó un inimaginable número de unidades en la jornada de una mañana en tu recuerdo y las reservas de mi paciencia se agotan ante la demanda constante de impaciencia por verte.

La moneda con la que solía pagar la factura de esta historia eran mis palabras revestidas de ternura, aunque la denominación de mis letras ha perdido terreno en el mercado de la devastadora realidad. Venció el plazo para los activos de la poesía y olvidé presentar mi declaración anual de madrugadas malgastadas en dormir sin soñarte. No tuve ni un centavo de olvido con la cual pagar la factura de esta historia porque mis inversiones las hice con recuerdos a largo plazo y creo que aunque la debacle amorosa se agudice, no se ha vencido el plazo de inversión en el mercado de operaciones de tu insensatez.

Es así como hago una maestría en finanzas del alma y economía romántica, porque me baso en la premisa de que uno más uno sigue siendo uno aunque te piense a la distancia y el trecho que nos separa sea más profundo que el mar y más largo que la noche.

Prefiero pensar que la crisis termina en la intranquilidad de tu boca y en la tormenta de tus besos, que la carencia de sueños si dejo que mi amor ande tras tus pasos aunque no los puedas ver.

Porque supe que esa estela de luz en tus ojos fue amor y lo que salió de tus labios fueron besos cargados de alegría y a final de cuentas tengo la certeza de que este cuento no quiere dejar de contarse y estas letras no quieren dejar de escribirse.

Y es que no hay inversión más segura que apostarle a la ilusión venidera en el mercado de nuestro amor, aunque la incertidumbre sea la tendencia a la especulación.

La muerte me cayó del cielo. El último adiós a Mouriño

2008-11-05T01:51:00.000-06:00

En un mundo ideal, este sería un espacio dedicado a la publicación cotidiana de mi sentir. Pero me doy cuenta que este no es un mundo ideal, como tampoco lo es este blog. Por eso, lejos de redimirme hipócritamente con mis amables lectores por haber dejado tanto espacio entre esta y mi pasada entrega, les relataré con mórbido gusto lo acontecido a sólo una cuadra de mi habitual lugar de trabajo.

Algunas personas me tacharon de imprudente e irreflexiva al decir que el fin del mundo estaba cerca. Dados los sucesos recientes, queda claro que mis vaticinios no estaban tan alejados de ésta, nuestra realidad inmediata.

Pero pasemos al clímax de este relato, lector anónimo, que seguramente es lo que estas esperando.

***

Esta tarde, la muerte cayó del cielo a una cuadra de mi oficina. Y pude ver cómo la opacidad del humo de la confusión invadía las calles aledañas a mi quietud, pude escuchar la confusión en la onda radial, ver la ignorancia momentánea en una pantalla y percibir la turbación en el aire: una avioneta cayó justo al centro de Lomas de Chapultepec, cerca del Paseo de las Marchas y la Avenida del inagotable tráfico.

Y al principio pensé que del cielo comenzarían a llover aeronaves, o que el bullicio producido se debía a la nausea de algún piloto distraído.

Lo que vino después fue la confirmación de un evento tan improbable como inimaginado: Juan Camilo Mouriño murió.

Cómo no extrañar mis épocas de vivencia reporteril, cómo no extrañarse de que los hechos sucedan a un paso de mi distracción… por eso, cuando las aguas ya se habían apaciguado un poco, fui a comprobar con mis propios ojos que la muerte se aparece a la vuelta de la esquina.

Y al subir el puente tuve que hacer uso de mi retórica con cara de credencial; pero al bajarlo pude contemplar los trozos de lo que en algún momento fue humanidad desparramados cuán larga la calle es y un torrente de gendarmes tan confundidos como los testigos de aquel impensado suceso. Las inmediaciones de mi cotidianidad estaban cercadas por el ejército y por la policía, y un cúmulo no menos numeroso de reporteros saciaba su sed de imágenes bebiendo lentamente por la lente de sus cámaras.

Quedaba un rastro de humo en las calles y en el aire se respiraba incredulidad. El cielo quedó despejado de nubes y de dudas y en la aceras reinaba un silencio escéptico, pero devastador.

Los pronósticos luego de tan penoso suceso no pueden ser más desalentadores: si eso le pasa al encargado de la política interior de esta nación, los mortales sin fuero estamos condenados a la perdición.

***

Lo que más me conmueve, sin duda, es la muerte de Miguel Monterrubio Cubas, quien fuera en vida director de comunicación social de la Secretaría de Gobernación. Lo conocí en Yucatán aquél confuso 2007, cuando era el encargado de la dirección de Prensa Internacional de Presidencia de la República durante la visita de Bush a México y donde se fraguara lo que hoy conocemos como Plan Mérida. Todavía a principios año lo visité en su recién estrenada oficina en Bucareli, cuando me enteré que sería el encargado de la comunicación social en Segob. Y pensar que en apenas un suspiro se esfumó la vida de quien conociste alguna vez y que a solo unos metros de tu calma encontró su intranquilo final. (q.e.p.d.)

***

Vaya día fue este 4 de noviembre: México supo de aviones que se desploman y carreras que despegan del otro lado de la frontera. Vaya 4 de noviembre inolvidable para quien escribe estas letras, que hoy del cielo le cayó la muerte y la verdad. Vaya 4 de noviembre para el devenir de un país que no sabe de accidentes pero sí de atentados.

Sea cual sea la inclinación política de quien pase sus ojos por estas letras, no cabe duda que el fin de un funcionario no debe ser su muerte aunque de ahí pueda provenir su gloria. Porque los aviones se hicieron para echarse a volar y no para dejarse caer, no importa quién venga en los asientos.

La apoteosis de las caidas

2008-09-30T10:04:00.001-05:00

Por vez primera desde que aprendí a andar en bicicleta tuve que sentir con toda su crueldad lo que se siente caer.

Como todas las caídas que he vivido, ésta fue estrepitosa y en extremo dolorosa.
Lo primero que cayó fue mi hombro izquierdo y rematé con un pequeño rebote de cabeza. Lo siguiente fue llanto y una confusión mezclada con nauseas y mareos, además de una justificada falta de serenidad y pánico por el dolor. Una caída bastante vulgar... muy a lo Felipe Calderón.

La rueda delantera de la bicicleta de Miguel (que era la que yo manejaba en ese momento) desvió su rumbo y chocó contra la estrecha banqueta que rodea el igualmente delgado circuito… súbitamente y sin que pudiera al menos hacer un movimiento para evitarlo, mi cuerpo dio contra el duro asfalto hecho para llantas.

(Yo antes de caer)

Sigo cayendo, sigo cayendo… se cae el mundo y se caen mis historias, se cae mi país y se cae mi semblante, caen los dizque criminales y caen las verdades después. Parece que todo termina por caer aunque en apariencia marche en un par de ruedas.

http://rueda-libre.blogspot.com/ (Por las imágenes robadas)

MotoROKR Fest 2008

2008-09-16T14:49:00.000-05:00

¿Qué historias nos traerá este festval? De entrada yo me quedo con los tres principales... Paramore, inaceptable; nunca he gustado del happy punk. En fin, que yo iré a ver a Trent Reznor.

¡¡¡Grita!!!

2008-09-16T00:30:00.000-05:00

Observe usted el menú de la intolerancia y la polarización para este aniversario independiente: Primer tiempo: El grito de los libres, aderezado con mucho Andrés Manuel y mucho López Obrador. Segundo tiempo: El grito de los incautos, con un Marcelo en el centro y poca difusión. Tercer tiempo: El grito de los oficiales, sazonado con un hombro roto y mucha parafernalia. Yo paso sin ver… dos años de gritos dizque independientes me han dejado indigesta.

En 2006 casi no lo cuento, pero hubo una balacera muy buena en el centro luego del grito de Encinas (acuérdese, a Fox lo mandaron a un rancho a dar el grito para que se sintiera más cómodo). Olvidémonos de los pormenores sociales y culturales; pues lo que más recuerdo de ese septiembre es una evidente confusión, una volatilidad exasperante y un no saber qué es lo que sigue.

Al año siguiente -que fue el año pasado-, con 20 años y un día que quiso ser libre y terminó siendo de trabajo, terminé agarrándome a golpes con un par de pejefans radicales que tapaban mi cámara, regresé a casa y no sabía con certeza dónde había dejado mis tímpanos: seguro se me apagaron en la guerra de sonidos de los oficiales y los disidentes. Para ese año mi confusión tenía la misma magnitud, pero distinto semblante.

Este año, ni siquiera me paré por el Zócalo. El trabajo, bendito trabajo, me dejó haciendo mis someros análisis de panoramas impensados. Como era de esperarse, el cielo escupió en la Plaza de la Constitución en forma de lluvia y tengo la seguridad de que hubo por lo menos un par de confrontaciones aisladas en esa convención de mexicanos no independientes.

Gritemos pues, por una independencia lanzada al olvido, por los héroes retorcidos en su tumba, por una justicia corrupta y la libertad de los necios; gritemos por el encono social y por la impotencia y la impunidad (palabras que se escriben casi igual); gritemos por un devenir social incierto y por la no historia que nos rodea. Gritemos, mexicanos, y que nuestro grito se escuche en la última embajada.

Forjando Patria - Botellita de Jerez

(Una canción muy ad hoc al ambiguo sentimiento patriótico)

***

Tenía la idea de que un blog era algo muy parecido a vaciar en una página los idealismos y las desavenencias mentales que se le vengan a uno a la mente. No se crea, querido lector de esta entrada, estos días me ha dado por escribir de más, pero nada que sus ojos estén destinados a leer. Así que si no gusta de leer emotividades y personalismos, sáltese este apartado.

En los párrafos anteriores lo esbozaba: septiembre no es un buen mes para mí. Con todo el peso de una absurda idea de independencia se me vienen encima los pormenores de una vida escrita con el bolígrafo de un loco escritor de cuentos oscuros. Septiembre me trae también un día de asueto en el que tendré que trabajar. Septiembre es sinónimo de confusión. Quien bien me conoce, sabrá que septiembre se me llenó de música y de poesía, pero mi voz canta la canción de la insoportable incertidumbre. Quién sabe qué es lo que busca quien se cuestiona cosas fundamentales e indispensables como el brillo del sol o las corrientes de aire que respiramos, o simplezas tan constantes como los latidos de nuestro corazón. Lo cierto es que septiembre sí se me antoja tricolor: verde esperanza, blanco unidad y rojo sangre. Septiembre también me trajo un viejo encuentro con una amiga que puso su corazón en la nevera.

Gritemos, gritemos, gritemos... porque si no lo decimos, se nos hace ronca la voz.
¡Viva México!

Oro, Plata o… plomo

2008-08-24T17:48:00.000-05:00

Dos de oro y una de bronce. Victoria que sabe a mediocridad, como siempre. Le dijimos adiós a dos semanas de transmisiones de ensueño desde el país de los terracotas, le dijimos adiós a la competencia desalmada entre potencias y China se legitima como potencia mundial. Le decimos adiós a Beijing como le dijimos adiós a las medallas cien veces prometidas. Le decimos adiós no solo a la promesa de medallas, sino a un cúmulo de promesas materializadas en reuniones de insensatos.

Con bombo y platillo, con parafernalia de más… así llegó y así se fue el Consejo Nacional de Seguridad la semana pasada. Se nos prometió, de entrada, una foto entre Marcelo y Felipe, y nomás no hubo; se nos prometió acciones para acabar con la inseguridad, tema que surgió del impulso mediático; se nos prometió un acuerdo en concreto, se nos prometió la libertad de andar en la calle a las tres de la mañana sin que andemos cuidándonos de las sombras nocturnas. Y así, con todo y promesas les dijimos adiós también a los governators, a los procuradores y al señor Martí.

Y es que me queda claro, ahora que está tan de moda hablar de olimpiadas y de seguridad; que en las olimpiadas de la inseguridad tienes de a dos sopas: plata o plomo. Vaya, acuérdese del “o copelas o cuellos”. En esta frase se encierran varios conceptos: China, narcotráfico y amenazas. No hay oro, no hay bronce… sólo plata (la lana que nos deja el narco) o plomo (…)

También les decimos adiós (afortunadamente y para mi desbordante alegría) a esa aberrante agrupación que se hizo llamar RBD. Luego de esa noticia, en varios países (obvio, en México estuvieron presentes en Paseo de la Reforma) han habido manifestaciones de un numeroso séquito de rebelde-fans. Y es que claro, en eso de hacer marchas y manifestaciones por cualquier nimiedad, en México nos llevamos medalla de Oro. La que viene es el 30 de agosto, por cierto.

En Sinaloa, las chavas le dijeron adiós a las minifaldas y a su libertad. Ahora resulta que la iglesia se dirige a primates que se guían por sus impulsos y nosotras, pecadoras de marca que andamos azuzando sus bajezas al enseñar las piernas, pagamos los platos rotos. Yo por eso, me digo postmoderna y además con gusto de romper discursividades retrógradas.

En cuestión de partidos, los del PAN le dijeron adiós a Javier Corral, y los del PRD le dijeron adiós a las elecciones hasta el 2010. Ni modo, no supimos quién se llevó la de oro, si Chucho o Alex, pero por decisión del jurado se la quedó Lupe.

+++

Y ni modo, con todo y su plata, el señor Martí tuvo que decirle adiós a su hijo Fernando, porque a él le tocó el plomo.

Nosotros tendremos que decirle adiós a nuestra plata por tiempo indefinido y acostumbrarnos a escuchar que hay plomazos en todos lados. Hasta que se nos ocurra romper con el discurso.

El Fin del Mundo

2008-08-04T08:59:00.000-05:00

Un paradigma, una certeza, un hecho innegable, un miedo, un sosiego, una canción, una visión, un dogma, un rumor… La historia de la humanidad, en su multiplicidad de religiones, filosofías, visiones, teorías y doctrinas se ha formulado esta frase como una pregunta, se ha planteado miles de escenarios y pronósticos posibles, ha inventado panfletos, escritos y manifiestos en torno a este planteamiento. Hay cierto misticismo en torno a esta afirmación, hay una incertidumbre al respecto y vaticinios desafortunados en su mayoría.

Los hechos recientes parecen agravar el tema: fenómenos naturales cada vez más fuertes y más catastróficos, violencia en el mundo, hostilidad entre individuos, conflictos bélicos, enfermedades que parecen no acabar, signos y señales que perturban la mente de algunos. Los hechos científicos no nos dicen mucho.

Si usted padece de fragilidad de conciencia, prepárese para lo que sigue. Seguramente no le es ajeno el rumor: el 2012 se acaba: adiós, goodbye, adieu, il s'est terminé, Auf Wiedersehen!

Yo, Darinka Rodríguez, me declaro una incrédula escéptica. Los astros no se alinean en nuestra contra, los mayas son una civilización muerta que hay que estudiar por su legado y no por sus profecías, los dogmas religiosos no dejan de ser imprecisos y con un trasfondo político, los fenómenos naturales son eso… naturaleza manifestándose (aunado al calentamiento global), los eclipses y cometas son hechos astronómicos dignos de admirarse y no de temerse.

El fin del mundo, más que ser una certeza religiosa o filosófica, es una certeza social. Es el hombre quien dará fin al hombre.

Echémosle un vistazo rápido a las noticias:

+ Estampida en India deja 145 muertos (No es exclusividad del New’s Divine)

+ Hallan tres muertos en el tramo Cananea-Naco (Súmele bien… ¿cuántos llevamos?)

+ Anuncian lluvias intensas en varios puntos del país (Saque su paraguas y su impermeable)

+ Abogan senadores panistas por Creel (¿Abogados del diablo? ¿Protectores de los más indefensos? Bah…)

+ Elba Esther no manda en la SEP: Vázquez Mota (Témale más a la a ira de la líder del magisterio que a las profecías… esa ira es más inmediata)

+ Arroja encuesta empate de PRI y PAN (Insisto… ningún partido tiene la razón)

+ Peligro de colapso; es urgente nuevo drenaje profundo (Ah caray, eso ya está preocupante)

+ Aumentan los secuestros denunciados en México (¿Y los que no se denuncian?)

+ Se cancela concierto de Molotov (Chaaaale… )

***

El viernes tuve la grata experiencia de asistir al concierto de Monocordio en el Lunario del Auditorio Nacional. Un set acústico muy bien armado por Fernando Rivera Calderón, a quien ya hemos escuchado en Palomazo Informativo o en el Weso, por el 96.9 de Frecuencia Modulada.

Entre otras cosas, presentaron su reciente producción La Verdad es una Mentira en los Ojos de Quien lo Mira. Retomando sus éxitos de La Hora del Tiempo y el homónimo, Monocordio ofreció una velada memorable y deliciosa a los asistentes. Ya me compré el disco y lo recomiendo ampliamente, sobre todo si usted gusta de las cursilerías románticas. Si usted es un amargado o le chocan las canciones melosas, haga caso omiso de esta recomendación.

El momento que más recuerdo no fue cuando cantaron Escalera, La Hora del Tiempo o La verdad es una Mentira, tampoco cuando la tecladista argentina Laura Vázquez interpretó el manifiesto feminista más lúcido que he escuchado en mi vida. Fue cuando al señor Rivera le salió de la garganta la canción que ilustra, con apropiado lirismo y con ritmo el título de esta entrada. Escuche usted:

Fin del mundo - Monocordio

Ahora que si usted es angloparlante, escuche a U2… Until the End of the World:

Until The End Of The World - U2

***

El fin del mundo, el fin de la civilización, el fin del hombre, del universo, de los tiempos… Antesalas de lo inimaginable y de lo incomprensible. Sobre el tema existe un mar de textos, vídeos y como usted pudo ver, hasta música. Pero no vayamos tan lejos, que el fin del mundo llegará cuando menos lo esperemos. Porque el final de muchas cosas es incalculable y opaco. Y no se crea… el universo es más transparente de lo que creemos.

Concurso de Nacionalismos

2008-07-22T12:44:00.000-05:00

Darinka es un nombre serbio. Antes ese país era Yugoslavia: pequeña síntesis cultural y geopolítica. La historia del porqué me llamo así es cómica, risible e inusual; pero esa luego la contaré. La historia del lejano lugar de donde proviene mi nombre se aleja totalmente de lo cómico y cae totalmente en lo trágico.

Hace un par de días, efectivos de seguridad serbios encontraron oculto en una clínica al ex dirigente serbio bosnio Radovan Karadzic, buscado por crímenes de guerra y genocidio en la guerra de la ex Yugoslavia.

La historia de esta guerra está llena de bemoles y aristas complicadísimas, más para quienes vivimos del otro lado del chaco, ajenos por mucho a lo sucedido hace más de una década. Pero seguramente ya han escuchado Miss Sarajevo en voz del hoy occiso Pavarotti y de Bono. La causa de esa guerra, como muchas, es el siempre reprobable nacionalismo.

El mismo Karadzic mencionó el martes (recuerden que hay una diferencia horaria) que los nacionalistas “usarán todos medios democráticos para desplazar a fines de año al recientemente formado gobierno serbio”. A este hombre que les cuento, se le acusa de haber orquestado el sitio de Sarajevo y las ejecuciones de unos ocho mil musulmanes en Srebrenica durante la guerra en Bosnia, la peor matanza en Europa después de la segunda guerra mundial. Ahora, el señor va en camino al tribunal de la Haya.

Yo, desde mi lugar en América Latina me pregunto qué es lo que motiva a un hombre a movilizar a otros en nombre del nacionalismo a acribillar a todo aquél que no ose ser del mismo bando. Casos como ese existen por puñados en la historia de la humanidad; bárbaros genocidios cometidos en voz de un pueblo.

Pueblos contra pueblos. Si eres diferente, eres malo; si eres del otro bando, es motivo suficiente para aniquilarte.

Los nacionalismos no son exclusividad de pueblos vetustos y colmados de historia antigua. Los nacionalismos tienen cabida en pueblos jóvenes latinoamericanos. En México, la polarización nacionalista no es tan extremista, vaya, no nos andamos matando en las calles a la usanza europea, pero es un síntoma de intolerancia al que es distinto a nosotros. Hoy, el nacionalismo mexicano ha dejado los devenires de la revolución y se ha trasladado al congreso en forma de debate, se ha trasladado a las calles…

En nombre del nacionalismo irracional se cometen muchas insensateces colectivas. Es casi como una competencia por ver quién encuentra primero su identidad nacional y la defiende con sus ideas y hasta con su sangre.

***
La historia de Yugoslavia ya me es conocida, la vi por primera vez en pantalla en un vídeo de U2, en voz de Pavarotti y de Bono en el vídeo de Miss Sarajevo. Caray, hasta me suena a historia actual. El recién proclamado país de Kosovo ya tuvo a su Miss en el insulso certamen internacional de Miss Universo. Miss Kosovo hizo gala de su nacionalismo en la pasarela de la trivialidad exaltada, con todo y protestas, el naciente país europeo tuvo tiempo de escoger a su chamaca para que quedara claro que Kosovo ya es país.

Pero no hacen falta pasarelas para que queden demostrada la polarización que reina a nivel internacional. Solo falta echar un vistazo a los periódicos y constatar cómo es que seguimos siendo los mismos necios que nuestros pasados del siglo XX. El internet ha abierto un poco las fronteras y tenemos amigos virtuales al otro lado del globo, pero no deja de ser un mero espejismo. Seguimos encerrados en nuestra cerrazón nacional y en donde el que es distinto es digno, al menos, de un abucheo. Y sigo creyendo que los nacionalismos son absurdos, como decía Kapuscinski.

La tecnología acabó siendo muda

2008-07-15T01:31:00.000-05:00

35 minutos de mirar el final del holocausto en pantalla. Silencio. Siempre pensé que un silencio ensordecedor colmaría los tímpanos de quien pudiese ver tan cruel belleza. Así empieza la reciente demencia de Disney-Pixar, con treinta y cinco minutos para que el espectador pueda contemplar el escenario de una probable pero exagerada devastación animada. Nuestro héroe pasó setecientos años sin compañía, curioseando entre la basura y teniendo una cucaracha de mascota.

El héroe, Wall-E, es un robot de segunda generación, el que fue plasmado por primera vez en pantalla en 2001: Odisea en el espacio con HAL-9000. Aunque diametralmente opuesto: Wall-E es toda ternura, es toda sensibilidad, es un ensueño de robot en nuestros ojos. Mientras él deambula por su exquisita soledad, los responsables del apocalipsis están engordando a sus anchas (un cuasi pleonasmo deliberado), gastando en un mercado que no tiene fin, sin usar sus piernas, perdidos en amores de Facebook, en redes infinitas de irracionalidad frívola.

Pero nuestro héroe es héroe porque tiene eso: corazón, osadía, ternura, porque es un poema visual y es además ligeramente ingenuo. Como todos nuestros héroes… se enamora de Eve. ¿Cómo no dejarse anestesiar el corazón con una historia como esta que les cuento? Donde Wall-E, siempre adorable, limpia las inmundicias que dejó la especie 700 años atrás, donde Wall-E, estimulante visual, juega con la basura y colecciona historias olvidadas, donde Wall-E hipnotiza con su seducción de robot perfecto y nos enamora con su ingenuidad, donde a final de cuentas se agarra de sus fuerzas de batería solar y se aproxima a lo insospechado en busca del amor de Eve.

El fin de semana me supo a melancolía a causa del pequeño robot con sentimientos. Y es que mejor manera de capturarlo, no hay. Para mentes frágiles y semi inconscientes de la realidad social y ecológica, los primeros minutos son un regalo sin palabras. De manera que puede usted ver cómo se las gasta el que hace las veces de presidente para morderse los labios y aceptar que el acabose de la humanidad lo llevo a su frívola perdición, o cómo es que se puede uno perder en nimiedades y dejar de usar las piernas y el cerebro.

En apariencia, una película para niños. Para las mentes frágiles como la mía, un poema visual con apariencia ingenua.

Quizá la misma tecnificación que encierra es el comienzo de lo que se vio después, el caos. Lo malo de nuestra realidad sin Pixar es que aún no se han inventado los cruceros espaciales, y todavía no tenemos manera de hacer robots adorables.

La muerte no tiene amigos / La felicidad tiene nacionalidad

2008-07-07T11:07:00.000-05:00

Sólo en México existen contradicciones tales. Según una encuesta a cargo del Instituto de Investigación Social (Institute for Social Research, ISR) en México somos jodidos, pero felices. Se nota que el dinero no nos causa problemas, pues somos más dichosos que los países más opulentes, como Noruega o Bélgica.

Quizá nuestro bienestar se deba a que tenemos una hermosa bandera, catalogada por la revista española 20 minutos como la más bella en su encuesta por internet. O tal vez la dicha sea proporcional al tamaño de la cintura de quien lo habita… con esos tacos, esas tortas y esos tamales, la bonanza sin duda es mucha, pues somos el segundo país con más obesos en el mundo. La felicidad tiene nacionalidad, y es mexicana (¿a huevo!).

Los contrastes entre estos récords son escalofriantes. Primero, porque el índice de felicidad no deja de ser subjetivo. Ostentando el número 18 entre una larga lista de países en el mundo, no deja de ser sorprendente que resalte el nombre de México. Segundo, porque parece que las costumbres gringas se nos pegan, puesto que ellos son el décimo sexto país más feliz y el primero con más gordos… qué feliz coincidencia.

Congratulémonos de ser los primeros en las listas más insulsas: que si somos felices, que si tenemos una gran bandera, que si los tacos son el mejor platillo típico… vaya consuelo. Ser los retoños de la ignorancia exacerbada, pueblo de buen comer y mal hablar. A quién le importa si el índice de alfabetismo es mínimo; para eso vamos a reformar nuestro sistema educativo para que la chamacada no se atrase reprobando. ¡Que sea evidente nuestra feliz ignorancia!

***

Pasemos a temas más agradables. Existe una nueva manera de hacerse rico. Si usted tiene la fortuna de dedicarse a la música, le advierto que desde ahorita puede deshacerse de su firma discográfica. Abra una página de internet y ponga su disco en descargas a ver quién lo paga. Las ganancias serán jugosas.

No se preocupe por los resultados, pues grupos como Radiohead y Nine Inch Nails ya hicieron la prueba con exquisitos resultados. In Rainbows, magnánima producción, obtuvo pingües ganancias en el momento en que Thom Yorke y su banda decidieron despedirse de EMI. A Trent Reznor se le escurrieron los billetes del bolsillo cuando puso en descargas Ghost I-IV y su último álbum, The Slip.

***

La muerte ya se hizo de unos cuates: los muchachos de Coldplay. Viva la Vida or Death and All his Friends se nos puso en las manos como un bonito regalo de nuestra amiga la huesuda, producido por Brian Eno y hecho a las ganas de quien busca mirar a la muerte desde lejos y con un bonito fondo.

Coldplay sólo dio pequeñas probaditas de su álbum por internet, cuando anunciaron que se podía descargar el sencillo Violet Hill totalmente gratis. Estos jóvenes músicos ya saben por dónde va el asunto en la industria musical.

El disco es una delicia desde Life in Technicolor y alcanza su melancólica apoteosis en 42, para cerrar con broche de oro en Death and All his Friends. Se obvia la mano de Eno en las rolas. Después de escucharlo unas cuantas veces, me queda un buen sabor de boca y un rico gusto en los tímpanos.

***

Hasta el momento (y por más empeño que haya puesto Saramago en decir que es portuguesa), la muerte todavía no tiene nacionalidad. Se dice que no tiene amigos y que llega cuando menos se espera. La felicidad se ha vuelto efímera como los tacos sin salsa y la música en CD ya pasó de moda.

Impuestos IDEales / La reivindicación del colchón

2008-07-01T09:57:00.001-05:00

El señor Carstens está contento hoy. Primero, porque a partir de hoy se comienza a aplicar un impuesto IDEal para el gobierno federal. El Impuesto a los Depósitos en Efectivo es en apariencia una de las medidas fiscales que instituyen, dicen, para gravar la economía informal… o sea, para que el señor que vende en el tianguis pague de ahora en adelante 2% por depósitos en efectivo superiores a los 25 mil pesos y no se siga burlando de Hacienda sin pagar tributo. Ahora todos nos vamos a echar a la bolsa un impuesto “formal” a la medida de los informales.

Este nuevo impuesto tiene el IDEal propósito de revelar algunos de los sucios manejos de dinero del hampa y el narcotráfico. Es claro que el gobierno es muy iluso, pues existen mil maneras de aparentar que un negocio es lícito, cuando es obvio que no lo es.

***

Quien me diga que no, miente: todos odiamos pagar impuestos. Más, cuando los consideramos exagerados e innecesarios, como lo es el pago de la tenencia y ese Impuesto al Valor Agregado que tanta controversia causó cuando lo aprobaron. Caray, hasta el señor Fox se opuso a la aprobación de éste (por favor, no tome en cuenta lo que vino después, esos son temas aparte).

Y es que no cabe duda que la miscelánea fiscal mexicana es complicada y absurda. Si usted es listo, puede reducir el pago del Impuesto Sobre la Renta por concepto del IDE; pero claro, eso es algo que pocos podrán hacer. Si usted es algo incauto, prepárese para el cuentón que va a pagar por vivir en México. Si tiene coche ni hablar, porque ya se ha tenido que soplar por varios años el pago por el lujo de tener un vehículo… pero es que van a ser las olimpiadas… ah no, esas fueron hace cuarenta años.

El que odia pagar impuestos lo hace más, cuando cuestiona la manera en que se gastan los recursos de la nación, cuando uno paga y paga y siguen habiendo baches en los caminos, cuando el que no es moroso vive en una calle obscura y sin alumbrado, cuando se pagan cada uno de los impuestos y los alimentos siguen estando más caros. Yo me pregunto entonces, ¿a dónde van nuestros impuestos?

Ojo, tampoco estoy convocando a una rebelión de morosos para que dejen de pagarle a hacienda, pero no deja de parecerme absurdo el que se saquen impuestos de la manga, porque hay una opacidad evidente en la manera en que se gasta el dinero de los contribuyentes.

Y claro, en vez de buscar maneras para que todos paguemos efectivamente (sin que los grandes hagan deducciones millonarias con lo que terminan sin desembolsar un peso del bolsillo), ahora vienen a anunciarnos que hay que restarle dos por ciento menos a nuestros ya de por sí menguados ingresos. (¿Así como quieren que vaya al concierto de Madonna?)

Así que si teníamos la idea de echar un abono (por ejemplo, el aguinaldo) a una cuenta bancaria… nos van a cobrar el dos por ciento. Mejor optemos por el colchón… ese no estira la mano ni envía cartas porque no hemos hecho nuestra declaración anual.

Por eso mismo, el colchón ha dejado de ser sólo el soporte nocturno de nuestro cansancio y se reivindica como el principal soporte económico de la familia, pues en su interior se guardan los ahorros… sin impuesto alguno.

***

Olvidé decirlo: el segundo motivo de la alegría de Carstens, es su pomposa visita al Senado para debatir la reforma energética. ¿A quién le apuesta?

Divinas Conveniencias

2008-06-26T11:36:00.000-05:00

Las cabezas van a rodar. Los “pormenores” van a ir saliendo a la luz pública. La guillotina está en la línea. El suceso, tarde o temprano, se va a olvidar… como se nos olvidó el Lobohombo, como se nos olvidó Pasta de Conchos, como se olvidó Tláhuac y como se nos olvidan tantas tragedias hechas al gusto de la conmoción colectiva.

De entrada, las autoridades locales están limpiando la sangre del cuchillo, pues ya hicieron lo “pertinente”, con el Coordinador de la anteriormente exaltada Unipol. Ya hay también un autosacrificado –el delegado- tan esperado por todos los que contemplamos desde fuera una tragedia de magnitudes mediáticas.

La línea a seguirse de aquí en adelante tiene que ver con evidenciar los errores y los excesos de los policías -más que de los mandos o los comandantes- de los mismos uniformados que aseguraron a la chamacada que salió a duras penas del non-divino lugar. Y siguieron vivos.

A diferencia de lo sucedido otras ocasiones, el gobierno federal está muy calladito. Calderón se limitó a enviar condolencias a los deudos y nada más. No deja de ser cuestionable este silencio, pues si bien son asuntos que pueden o no competerle, parece que los intereses del mando federal van más allá de unos cuantos muertitos en un antro. Como decía el Bajo Reserva, Calderón ya dijo “que se hagan bolas ellos solos”.

Chin… al carnal se le está yendo la atención a otros asuntos. Hace apenas una semana, estaba muy concentrado en organizar la consulta ciudadana sobre la reforma energética, pero con los asuntos suscitados en el New’s Divine, Marcelo tuvo que voltear la cabeza para ver qué es lo que hacen sus policías mientras él hace otros planes.

Mejor no pudo haber sido. El asunto de los muertos, las vejaciones, y ahora hasta de abusos sexuales en el New’s Divine le cayó a Calderón como anillo al dedo, porque ahora sí tiene a Ebrard bien ocupadito en sus asuntos, y fuera de asuntos de índole federal como lo es la reforma energética. Vaya, parece que fue una intervención divina a favor de los intereses del gobierno federal.

***

Pero no nos olvidemos del tema inicial. Como era de esperarse, ya hay hogueras encendidas que quieren la cabeza del jefe de la policía y hasta del mismísimo Ebrard, hay puños levantados que ya se congratulan con la licencia de Chíguil, pero que no se conformarán con eso. De entrada, como ya lo reconoció el mismo Procurador de Justicia, los errores tácticos y de operación de los uniformados fue la causante de lo que sucedió después. Para lo demás todavía se tiene que buscar explicación.

Hay quien dice que la culpa de esta situación la tuvieron las autoridades (corruptas, cochinas, asquerosas) por expender permisos a establecimientos como ese. Otros dicen que los primeros culpables son los padres (irresponsables, insensatos, imprudentes), a quienes un antro como el New’s les cae divino para quitarse de encima a los chamacos. Pero los muertos, muertos están.

Insisto, este es un tema, que nos conmueve por la acción mediática. El día de mañana, cuando ya se haya visto en el suelo la sangre de los que creemos culpables, cuando el fuego de las hogueras que crearon los inconformes y haya un tema más candente de ocho columnas, pasará de largo como una historia más de la ciudad. Y del cielo caerá otra tragedia que acaparará nuestra atención.

40 Minutos

2008-06-25T01:24:00.000-05:00

Cuando decidí crear este blog pensé que la primera entrada debería de ser majestuosa, memorable… vaya, toda una obra de arte en palabras. Pero después de todo no dejo de ser una ilusa que escribe y que quiere que la lean, con no más tiempo que las noches después de trabajar para plasmar un cúmulo de ininteligibles pensamientos en un espacio en la red.

De modo que iré poco a poco, conforme se me vayan presentando los sucesos o los recuerdos, lo trascendente o las nimiedades.

Seamos inmediatos (Nótese que hablo en plural).

***

Esta noche, mientras caminaba por la vulgarizada calle de Génova en la Zona Rosa me encontré con una fila a las afueras del Mixup, conformada por individuos enfundados en chamarras, con termos, chicharrones, sillas plegables y paraguas (por aquello de las aguas). Mañana comienza nuevamente la cuenta regresiva.

Y es que se espera una visita “real”, pues la bien o mal llamada Reina del Pop ha decidido pisar tierras aztecas y promocionar su décimo primer álbum de estudio, Hard Candy. ¿Cómo olvidar a la señora de Ritchie haciendo gimnasia al lado de Justin Timberlake en el vídeo de 4 Minutes? Es evidente que la mujer sigue teniendo suficiente enjundia para mostrarla en poderosas coreografías en sus vídeos –que más que baile, es pura gimnasia-.

Volvamos al tema inicial. Hace un par de días lanzaron a la venta los boletos para el concierto de doña Madonna en el Foro Sol. Obvio, la exclusiva fue para ciertos tarjetahabientes, porque Juan Pueblo sin credit card, no tiene el gusto ni la delicadeza de escuchar tan finas piezas.

Poco les duro el gusto a los exquisitos. En algunos lugares dicen que fueron 47, otros dicen que menos. Yo lo he cerrado en cuarenta ínfimos minutos… el tiempo en que los pases al excéntrico show de Madonna en la ciudad se agotaron.

Pero ahí viene la segunda parte… como era de esperarse, una nueva fecha fue abierta al ávido público de pop. Por eso la fila afuera del Mixup. Eso sí, más de uno tenía la facha de revendedor. Y mañana comienza la cuenta regresiva… otra vez.

Cuando supe de la visita de la señora a esta poco portentosa ciudad, pensé que estaría bueno asistir. En una de esas me tocaba verla medio encuerada, o podría ver con mis propios ojos cómo besa a una de sus bailarinas, o igual y le da por crucificarse o sube a un fanático, saca un látigo y arriba del escenario le paga con dolor el precio de ser fan de una extravagante cantante a la que ya le están pesando los años –según sus propias palabras-.

Cuando me enteré de los exorbitantes precios, cambié de opinión. Como ya tengo chamba, pensé que podía destinar una parte de mis ingresos a un rato de excéntrico y estrafalario show. Una de las promotoras del concierto decía que sólo en México se podrían conseguir boletos a ese costo “tan bajo”. Chin, sigo ganando en pesos… y cuatro mil sí pesan.

Hard Candy… un dulce duro de roer. De la música ni hablar, sigue siendo un pop bastante digerible, de ese que a los intelectualoides declarados les da pena decir que escuchan, pero que secretamente disfrutan.

Volviendo al tema del álbum, hay quien gusta del pop bien hecho, pero a fin de cuentas el pop sigue siendo pop por más Madonna que se le ponga al disco. Este disco, más que ser una extensión de los primeros trabajos de La reina, es una muestra más de que le gustó la lana, le gustó ser de las primeras en las listas de popularidad, y claro… las pretensiones comerciales se dejan oír.

La mejor rola del disco se llama “Dance 2night”, porque como que da para que cante más y se ejercite menos.

Buen disco para hacer quehacer, buen sencillo para el antro el fin. Por lo demás, es mejor descargarlo y ahorrarse la lana pa’l concierto. Porque yo lo escuché y me duró no 4, pero sí 40 minutos.